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PREMESSA METODOLOGICA  
 
Estetica dell’orribile: interpretazione vs 
intenzione 
 
Questo testo ha una struttura modulare. Forzare 
una continuità narrativa solo perché il materiale 
sembra ‘coerente e negoziabile’ significherebbe 
imitare il dispositivo che sto cercando di 
descrivere.¹  
 
Quando costruiamo un ambiente semantico, la mente 
tende a raccontare: cerca coerenza forte, procede 
per segmenti, colma i vuoti. 
 
Poiché questa vicenda non si adatta a una 
narrazione lineare senza deformarsi, è più onesto 
disporre dispositivi analitici localmente solidi 
e tra loro coerenti. 
 
Interpretazione e intenzione.  
 
L’intenzione dichiarata raramente coincide con 
gli effetti prodotti: cornici morali, 
documentarie o estetiche convivono con logiche di 
visibilità e d’uso.²  
 
Per questo preferisco l’aspetto formale 
dell’arte, la forma (in senso preiconografico)³ è 
un’intenzione operativa non mistificabile. 
 
In ogni caso, comunque, è meglio rischiare un 
falso negativo che forzare una lettura narrativa 
dell’intenzione basandosi sull’ambiente semantico 
costruito dalle intenzioni dichiarate. 
 
Qui attraverserò registri diversi - anatomia, 
fisiognomica, maschera, grottesco - che non si 
lasciano ridurre, senza violenza, a una 
negoziazione morale pacificante.  
 
Strutturalmente, in questo lavoro, i capitoli sono 
blocchi autonomi e, insieme, morfemi della stessa 
frase: leggibili da soli, acquistano senso pieno 
nell’insieme. 
 
L’eterogeneità è una condizione di lavoro, non un 
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difetto.  
 
Dal corpo sezionato come laboratorio estetico,⁴ 
al volto come soglia etica e affettiva, fino alla 
circolazione mediale della violenza, una stessa 
domanda guida il percorso: in che modo la 
narrazione maschera l’estetica dell’orribile?⁵ 
 
In quest’ultimo ambito, l’attenzione si cattura 
spesso tramite ingaggi ansiosi: si aprono domande 
che il lettore non aveva formulato e lo si vincola 
alla loro chiusura. 
 
Il risultato è una negoziazione continua tra 
intenzioni dichiarate e intenzioni ricercate. 
 
In questo testo l’analisi è condotta secondo una 
prospettiva contrastiva: i fogli vengono letti 
simultaneamente nel loro contesto storico di 
produzione e nella loro leggibilità 
contemporanea. 
 
La frizione tra questi due regimi interpretativi 
non viene risolta, ma assunta come campo 
metodologico attivo: è nello scarto tra ciò che 
Leonardo vedeva e ciò che oggi possiamo leggere.⁶ 

 
Note 

1. ECO, Umberto, Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi, Milano 1979, pp. 12-
15. 

2. FOUCAULT, Michel, L’archeologia del sapere, Milano 1969, 
pp. 30-32. 

3. PANOFSKY, Erwin, Il significato nelle arti visive, Torino 
1955, pp. 41-45. 

4. KEMP, Martin, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of 
Nature and Man, Oxford 1981, pp. 58-62. 

5. FOSTER, Hal, The Return of the Real. The Avant-Garde at 
the End of the Century, Cambridge (MA) 1996, pp. 19-22. 

6. DIDI-HUBERMAN, Georges, L’immagine aperta. Motivi 
dell’incarnazione nelle arti visive, Milano 2008, pp. 7-
10. 
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INTRODUZIONE 
 
Questo testo propone un dispositivo di lettura 
morfologica per capire come il corpo e, 
soprattutto, il volto cambino nei disegni di 
Leonardo da Vinci, rispetto a un segmento 
idealmente ordinato, composto ad hoc e quasi 
interamente da studi di testa in profilo; fanno 
eccezione quattro fogli che rappresentano parti 
anatomiche, mostri e maschere.¹  
 
I primi tre capitoli definiscono l’ambiente 
semantico nel quale si colloca questa analisi 
descrittiva e interpretativa: come il fruitore 
dell’opera d’arte tenda a costruire una narrazione 
attorno a ciò che vede;² un’estetica del disegno 
anatomico come intenzione ricercata di estetica.³  
 
Le dinamiche di prestazione–premio–fruizione dei 
contenuti liminari legati all’estetica 
dell’orribile (cadavere, mostro, dolore, 
necrofilia, violenza ed erotismo);⁴ lessico e 
criteri; rappresentazione e ricezione della 
violenza e della morte come prodotto di consumo 
mediale;⁵ ruolo del fruitore davanti a immagini 
liminali o anomale (di nuovo: disgusto/piacere, 
violenza/erotismo). ⁶ 
 
La raccolta di teste, caricature e altri profili 
è ordinata per prossimità formale, che, come 
detto, è un segmento trasformativo, ordinato ma 
non cronologico.⁷  
 
La dinamica temporale rappresenta più che altro 
una dimensione psicologica. L’ordine per coppie 
funziona come sequenza orientata: mostra 
l’accumulo delle deformazioni e la tenuta della 
figura lungo il vettore che conduce dal corpo al 
cadavere e poi alla mummificazione o alla 
decomposizione.⁸  
 
Sono i momenti di separazione finale della forma 
dall’etichetta linguistica ‘umano’.  
 
Il cluster è un sottoinsieme chiuso nell’ordine 
della sequenza: serve a mettere in chiaro una 
grammatica formale ricorrente, senza premettere 
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una biografia né supporre intenzioni estetiche 
forti, (i fogli anatomici non sono inclusi nel 
cluster.)⁹. 
 
Sul piano interpretativo indico dove 
un’intenzione sia plausibile, ma la tratto come 
paratesto, non come presupposto.¹⁰ 
 
I capitoli 5 e 6, di taglio più storiografico e 
descrittivo, presentano il confronto ravvicinato 
dei fogli della raccolta, con attenzione a 
variazioni minime (linea, tratteggio, micro-
marcatori).¹¹  
 
L’obiettivo è descrivere l’estetica del cadavere 
dentro il morfema linguistico e strutturale del 
disegno, la sua sintassi e la sua genetica 
formale.¹² Voglio dire, quanto la ricerca estetica 
del ‘post umano’ sia diventata grammatica formale 
in Leonardo. 
 
L’interpretazione non scompare: la dispongo come 
paratesto modulare. ¹³ Fatto e interpretazione 
restano distinguibili strutturalmente, anche se 
intrinseci e inseparabili.  
 
Formulo un giudizio argomentato sulla qualità 
delle soluzioni. Compilo, per praticità, una 
cornice storico-documentaria essenziale per 
collocare il cluster nell’opera grafica di 
Leonardo e nella sensibilità culturale del 
Cinquecento.¹⁴ (una cornice storico-documentaria 
essenziale, necessaria per rendere praticabile 
l’analisi contrastiva) 
 
In chiusura presento il protocollo come tool 
esportabile. 
 
Orientamento metodologico 
 
Nel segmento di volti scelto evidenzio elementi 
perturbanti, asimmetrie e micro-proliferazioni di 
dettaglio che migrano da un foglio all’altro, 
producendo slittamenti e bias nella 
ricombinazione dei morfemi del volto.¹⁵ 
 
Il paragone con i generatori d’immagini è solo 
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euristico: non è un commento sulla creatività 
artificiale o sulla linguistica computazionale.  
 
Tratto la dissezione come pratica ad alto impatto 
emotivo e la colloco tra il primo Rinascimento e 
la nostra fruizione multimediale.¹⁶ 
 
Gli strumenti di lettura sono tre: estetica del 
cadavere, intenzionalità, premiabilità della 
performance.¹⁷ 
 
Metto a confronto due letture del ‘grottesco’ 
leonardesco: speculazione anatomica legittimata 
contro mercificazione di morte e dolore (violenza 
sul cadavere), intenzione e piacere, possesso ed 
erotismo.¹⁸  
 
In chiave contrastiva collego queste pratiche a 
economie contemporanee della rappresentazione del 
trauma, dove l’immagine oscilla tra documento e 
intrattenimento.¹⁹ 
 
La domanda resta aperta: come si rinegozia 
l’estetica del dolore, della violenza e della 
morte?  
 
Quando la si può rinegoziare come catarsi 
scientifica?²⁰ Sublimazione o rimozione? E quali 
residui lascia questo processo nell’artista e nel 
fruitore?²¹ 
 
Rendo esplicito il metodo interpretativo: 
proiettivo, situato, usato con parsimonia e solo 
quando chiarisce il dato formale.²²  
 
Un paratesto biografico affronta sessualità e 
genere in Leonardo come lenti che influenzano 
alcune modalità di ricezione contemporanea²³  
 
A livello dell’analisi formale, sintattica, il 
viso è considerato come un insieme organico di 
morfemi che si trasformano e si ricombinano 
secondo grammatiche acquisite.²⁴ L’eventuale 
livello iconografico emerge dopo, come coerenza 
narrativa.  
 
Il quadro è operativo: occhi, labbra e capelli 
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sono trattati come oggetti combinatori.²⁵  
 
Scelgo la descrizione morfologica al posto 
dell’iconografia: guardo le modifiche interne e 
le variazioni impercettibili del segno, le quali 
generano senso per mutazione strutturale.²⁶ 

Note 
1. KEMP, Martin, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of 

Nature and Man, Oxford 1981, pp. 58-63. 
2. ARNHEIM, Rudolf, Arte e percezione visiva, Milano 1974, 

pp. 21-25. 
3. PANOFSKY, Erwin, Il significato nelle arti visive, Torino 

1955, pp. 41-45. 
4. BATAILLE, Georges, L’esperienza interiore, Milano 1990, pp. 

9-12. 
5. SONTAG, Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano 2003, 

pp. 14-18. 
6. KRISTEVA, Julia, Poteri dell’orrore. Saggio 

sull’abiezione, Milano 1989, pp. 27-31. 
7. KRAUSS, Rosalind, L’originalità dell’avanguardia e altri 

miti moderni, Milano 2007, pp. 5-9. 
8. GOMBRICH, Ernst H., Arte e illusione, Torino 1965, pp. 33-

36. 
9. DIDI-HUBERMAN, Georges, L’immagine aperta. Motivi 

dell’incarnazione nelle arti visive, Milano 2008, pp. 7-
10. 

10. ECO, Umberto, Opera aperta, Milano 1962, pp. 12-15. 
11. ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti e i 

disegni, Colonia 2019, pp. 101-105. 
12. FARAGO, Claire, Leonardo da Vinci’s Paragone, Leiden 1992, 

pp. 3-7. 
13. GENETTE, Gérard, Palinsesti. La letteratura al secondo 

grado, Torino 1997, pp. 22-26. 
14. PEDRETTI, Carlo, Leonardo. The Codex Atlanticus in the 

Ambrosiana Library, Firenze 1978, pp. 11-15. 
15. FREUD, Sigmund, Il perturbante, Torino 1977, pp. 57-60. 
16. SAWDAY, Jonathan, The Body Emblazoned. Dissection and the 

Human Body in Renaissance Culture, London 1995, pp. 44-48. 
17. BAL, Mieke, Concetti chiave per l’analisi culturale, Milano 

2002, pp. 5-8. 
18. BACHTIN, Mikhail, L’opera di Rabelais e la cultura 

popolare, Torino 1979, pp. 13-16. 
19. FOSTER, Hal, The Return of the Real. The Avant-Garde at 

the End of the Century, Cambridge (MA) 1996, pp. 19-22. 
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105. 
21. RICOEUR, Paul, La memoria, la storia, l’oblio, Milano 2003, 
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22. DIDI-HUBERMAN, Georges, Storia dell’arte e anacronismo 

delle immagini, Torino 2007, pp. 3-6. 
23. FREUD, Sigmund, Tre saggi sulla teoria sessuale, Torino 

1974, pp. 88-92. 
24. ECO, Umberto, Trattato di semiotica generale, Milano 1975, 

pp. 51-54. 
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CAPITOLO 1 - CORNICE STORICA 
 
I disegni analizzati in questo testo vengono 
considerati come dispositivi epistemici complessi: nel 
senso che la loro dimensione speculativa, empirica, 
estetica e culturale non può essere isolata in un 
singolo ambito disciplinare, ma è una proprietà 
intrinseca della loro narrazione storica, del segmento 
di tempo che dalla mano dell’artista li ha portati 
fino a noi.¹ 
 
La componente perturbante, macabro-sacrilega non è un 
dettaglio marginale o accidentale: è parte del modo in 
cui quei fogli producevano senso, nel loro contesto 
storico originario e nelle cornici successive fino 
alla nostra, dove il rapporto tra performance e 
fruizione è liberato da maschere morali o legali 
(almeno in alcuni contesti protetti).² 
 
L’estetica che leggiamo oggi non era assente ieri.³ 
In questo senso ‘epistemico’ non va inteso come 
‘scientifico/positivista’, ma come forma storica di 
produzione di conoscenza e di narrazione sociale: un 
sistema di negoziazione tra il disegnatore e il suo 
pubblico e, a un livello più profondo, tra Leonardo e 
se stesso, come costruzione di identità e memoria 
affidata all’opera.⁴ 
 
In questo testo l’analisi è condotta secondo una 
prospettiva contrastiva: i fogli vengono letti 
simultaneamente nel loro contesto storico di 
produzione e nella loro leggibilità contemporanea. La 
frizione tra questi due regimi interpretativi non 
viene risolta, ma assunta come campo metodologico 
attivo.  
 
Lo scarto tra ciò che Leonardo vedeva e ciò che oggi 
possiamo leggere non è un ostacolo interpretativo, ma 
uno spazio generativo in grado di far emergere nuove 
possibilità di senso.⁵ 
 
Questa impostazione permette di articolare la 
produzione grafica leonardiana come nodo in cui 
convergono tradizione neoplatonica, tecniche della 
rappresentazione, fisica qualitativa del mondo 
sensibile e modellizzazione anticipata.⁶  
 
I fogli vengono considerati strumenti di pensiero e di 
verifica, non come stadi preliminari verso l’opera 
finita. All’interno di questa distanza metodologica, 
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la lettura contemporanea diventa uno strumento per far 
emergere ciò che nella loro epoca non era ancora 
pienamente visibile.⁷ 
 
Nel Quattrocento italiano si sviluppa una 
trasformazione decisiva nelle modalità di produzione 
e trasmissione del sapere.⁸ 
 
Le città dell’Italia centro-settentrionale diventano 
nodi privilegiati di interscambio economico, culturale 
e tecnico: la circolazione di materie, oggetti, 
manoscritti e immagini favorisce non soltanto la 
diffusione di modelli formali, ma l’elaborazione di 
nuove forme di osservazione e di indagine della 
realtà.⁹  
 
Il patrimonio artistico dell’antichità non viene 
recuperato come archeologia di un mondo perduto, ma 
come un archivio operativo di unità formali e moduli 
componibili: l’antichità fornisce regole, proporzioni 
e modelli di funzionamento che possono essere 
impiegati nei processi creativi contemporanei.¹⁰ 
 
Il disegno e il foglio assumono una funzione inedita: 
non sono soltanto procedure preliminari della 
produzione artistica, ma diventano luoghi cognitivi 
autonomi dove si esplorano paratesti, si testano 
varianti e si indagano relazioni formali, fenomeniche 
ed estetiche.¹¹ 
 
Lo studio non è più subordinato all’opera finita, ma 
è parte stessa del processo conoscitivo: è il luogo in 
cui lo stile acquisisce la sua struttura genetica come 
firma identitaria forte.¹² 
 
Firenze rappresenta nel primo Rinascimento il 
laboratorio in cui si definiscono nuove grammatiche 
figurative, attraverso l’elaborazione prospettica, lo 
studio delle proporzioni e l’osservazione sistematica 
dei corpi e degli oggetti naturali.¹³  
 
Milano, nel secondo Quattrocento, costituisce invece 
un contesto di committenza orientato alla funzione, 
all’ingegneria, agli apparati, alle macchine e alle 
grandi imprese collettive.¹⁴ 
 
La migrazione degli artisti fra questi poli 
territoriali favorisce l’incrocio di pratiche e 
metodi, contribuendo alla formazione di una figura di 
artista-intellettuale competente nell’analisi, nella 
verifica e nella costruzione della conoscenza come 
competenza trasversale.¹⁵ 



 

3 

 
Leonardo è la personalità che più di ogni altra incarna 
la nuova visione dell’uomo rinascimentale.¹⁶  
 
Una figura ancora complessa e sfuggente, mai 
completamente assimilabile alle categorie del suo 
tempo, e nel caso di Leonardo mai completamente 
spendibile dalla sua committenza.  
 
L’uomo del Rinascimento cammina su un terreno 
sdrucciolevole, tra estetica, scienza e tecnica. Non 
è esterno al proprio tempo, ma ne sovverte i limiti 
interpretativi: la creazione, nella sua multiformità, 
assume una dimensione sacrale, come se l’ingegno 
potesse accedere ad una regione dell'umano non 
accessibile a tutti gli uomini.¹⁷ 
 
Questa regione non del tutto identificabile è una 
regione creativa del tempo umano; nella sua forza 
generativa è oscura e inspiegabile, eppure nello 
stesso momento in cui sottrae realtà all’ordine 
razionale, portandola in una zona di alchimia magica, 
dalla verticalità del tempo divino la restituisce al 
tempo orizzontale dell'uomo come opera.¹⁸ 
 
Il foglio, per Leonardo, è il luogo in cui l’indagine 
razionale, l’intuizione, l’esperimento e 
l’osservazione empirica convergono.¹⁹ 
 
La sua convinzione, ingenua ma visionaria, si colloca 
al centro di quella trasformazione rinascimentale che 
riconosce nell’atto di disegnare un dispositivo del 
pensare e di pensare come forza creativa, 
intrinsecamente sovversiva per un ordine cosmico che 
riduce il tempo dell’uomo ad una inconsistente 
verticalità.²⁰ 
 
Questa cornice storico-critica permette di situare 
l’analisi proposta in continuità con la tradizione 
interpretativa sul Rinascimento, senza tuttavia 
neutralizzarne la specificità.²¹ 
 
L’approccio adottato in questo lavoro è di tipo 
contrastivo: mette in frizione ciò che oggi è possibile 
leggere nei fogli con ciò che poteva essere visto e 
pensato dentro il loro contesto storico di 
produzione.²²  
 
La distanza tra questi due piani non è un ostacolo, ma 
diventa spazio metodologico attivo. 
 
L’obiettivo è far emergere come la produzione grafica 
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leonardiana attivi, allo stesso tempo, una grammatica 
operativa interna al Quattrocento e una potenza 
concettuale che può essere interrogata dal presente.²³  
 
All’interno di questa tensione si colloca la 
riflessione sviluppata in questo testo, radicata nella 
cultura della conoscenza che si costruisce tra Firenze 
e Milano nel XV secolo.²⁴ 
 
Nel Quattrocento italiano la validazione verticale del 
tempo comincia a sfaldarsi.²⁵  
 
La misura non viene più garantita solo dall’alto e dal 
passato, ma dall’operare umano verso un futuro 
possibile. Il tempo si distende orizzontalmente: non 
più soltanto tempo della morte e del giudizio, ma tempo 
della memoria costruita.²⁶ 
 
Dentro questa frattura, la conoscenza non è più 
custodia dell’autorità, ma diventa impresa di 
costruzione attiva.²⁷  
 
La prospettiva, più di ogni altra disciplina grafica, 
rende visibile e materiale questo passaggio: lo spazio 
viene riconquistato come spazio umano, terrestre, 
definibile matematicamente e riutilizzabile come 
sistema operativo di dominio del pensiero sul mondo.²⁸ 
 
Successivamente la stampa accelererà questa nuova 
dinamica temporale: scritti, idee e modelli 
circoleranno più velocemente, diventeranno 
indefinitamente replicabili.²⁹ La memoria dell’uomo 
tornerà a una dimensione terrena, verificabile, 
possedibile.³⁰ 
 
Nasce una nuova forma di artista-intellettuale, che 
non cerca più giustificazione unicamente nella 
verticalità ontologica, ma nella capacità di fondare 
linguaggi, codici figurativi e tecniche operative, 
l’idea di vivere nel tempo e nella memoria, non come 
reminiscenza ma come struttura.³¹ 
 
La dossopoiesi si secolarizza: si cerca il segreto 
delle forme non più nella rivelazione, ma nelle 
procedure.³² 
Il foglio di studio si emancipa: non è più solo stadio 
preparatorio, ma oggetto concluso, superficie 
epistemica, luogo del pensiero in atto, elemento di 
scambio ristretto tra individui competenti.³³  
 
L’Umanesimo non è un ritorno sentimentale all’antico, 
ma una trasformazione radicale dei protocolli del 
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reale.³⁴ 
 
Nel Quattrocento la committenza investe risorse in 
grandi opere, narrazioni pubbliche di identità, 
prestigio e riconoscibilità.³⁵ Il grande ciclo visivo 
funziona come infrastruttura politica e culturale: la 
città si autorappresenta nello spazio, la forma 
diventa garanzia simbolica della propria esistenza.³⁶  
 
Il mondo rimane cristiano, ma la giustificazione 
dell’artista non è più soltanto obbedienza all’ordine 
costituito spirituale: è la dimostrazione di 
padronanza tecnica e di capacità trasformativa della 
materia.³⁷ 
 
Ciò che chiamiamo “genio” è, soprattutto, maestria 
operativa: abilità di rendere possibile ciò che 
sembrava impossibile, rifondare pratiche interrotte, 
ristrutturare le credenze primarie dell’uomo, da “non 
posso” a “posso”.³⁸ 
 
La bellezza non è semplice ornamento, ma principio 
regolativo della forma, equilibrio che manifesta 
ordine, misura e nobiltà dell’umano come principio 
costruttivo.³⁹  
 
In questa tensione sopravvive anche l’ombra del 
Trecento: l’immaginario macabro e perturbante non 
scompare, ma si trasforma in oggetto di curiosità e 
indagine.⁴⁰ 
 
Dentro questo clima complesso, l’artista può lasciare 
impronta personale anche dentro opere ufficiali: la 
regola vuole contenere la soggettività, ma la 
soggettività spesso eccede la regola.⁴¹  
 
La forma diventa luogo di conflitto e negoziazione. 
 
Il potere paga, ma non controlla interamente ciò che 
la forma genera.⁴² 
 
Nel Quattrocento il pensiero non è più separato 
dall’opera: è parte integrante del processo 
creativo.⁴³ Il ritorno ai testi platonici e poi al 
neoplatonismo non è filologico: il nuovo platonismo, 
passato per l’aristotelismo, ha generato il plotinismo 
e conosciuto la mediazione orientale.⁴⁴ 
 
Il platonismo filtrato dalla cristianità si trasforma 
in legittimazione della forza individuale del pensare 
e del creare.⁴⁵ Il neoplatonismo non è un’identità 
chiusa, ma un esito negoziale tra tradizione 
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platonica, aristotelismo e struttura teologica.⁴⁶ 
 
Il risultato affascinante quanto ingenuo è quello di 
una filosofia che si sovrappone alla magia, alla 
scienza naturale e alle pratiche esoteriche: la logica 
confonde il pensiero con la materia, al pensiero sono 
attribuite energie creative, gli occhi della mente 
possono guardare oltre l’orizzonte degli eventi reali, 
quello delle cause, del necessario come induzione 
termodinamica.⁴⁷ 
 
L’entusiasmo di questa emancipazione genera speranze 
ambigue, la convinzione di essere forza attiva in 
quanto forza pensiero; è un momento di entusiasmo che 
porta l’uomo a cercare nel buio della ‘caverna’ delle 
‘idee’, viaggiare fra mondi, creare realtà 
immaginarie. Anche se tutto, prima o poi, ritorna 
sempre al corpo.⁴ 
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CAPITOLO 2 - ORRORE MODULARE 
 
MODULO 1 

 
 
Grottesco, bizzarria e abbiezione non funzionano come 
generi; operano meglio come parametri percettivi: 
soglie di tolleranza oltre le quali uno stimolo 
ambientale supera il limite amigdalico e innesca una 
risposta fisiologica. 
 
Siamo in uno spazio pre-iconografico: la visione 
attiva allerta, pericolo e repulsione prima che 
l’immagine venga organizzata in una narrazione o in 
un’interpretazione ambientale.¹ 
 
In senso generale, l’orrore non è un’idea: è una 
modalità di percezione prelinguistica. 
 
La decomposizione introduce nell’ambiente segnali 
percepiti come non commestibili e non igienici. 
 
Mangiare una carcassa è controintuitivo: la carcassa 
è una configurazione del cadavere che associa non 
commestibilità e rischio batterico. 
 
Un ambiente in cui sono presenti cadaveri diventa una 
matrice di stress cognitivo: lo si associa al pericolo 
di malattia che può passare dal morto al vivo per via 
alimentare, batterica o virale. 
 
In molti casi il contagio avviene anche solo per 
contatto con la carcassa, senza necessità di 
ingestione. 
 
Disgusto e orrore gravitano attorno al cadavere e 
attivano archi affettivi legati alla nutrizione e 
all’igiene ambientale. 
 
Sono ambiti ad alta sensibilità emotiva che generano 
risposte rapide, amigdaliche, sostenute dalla chimica 
cerebrale e dall’apparato endocrino. 
La morte è transitiva: passa di corpo in corpo; vita 
e personalità no. 
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MODULO 2 
 

 
Nei disegni che stiamo guardando, le teste deformate 
‘caricate’ sembrano più mostri in senso freak che 
semplici caricature: figure con caratteristiche 
anomale che attraggono proprio perché disturbano. 
 
Il freak ha una lunga carriera culturale tra narrativa, 
cinema e cultura pop;² qui basta l’idea madre: la 
deformità come magnete ambiguo, insieme schifoso e 
affascinante. 
 
Questo profilo è diverso dalla caricatura. 
La caricatura, di norma, non mira al disgusto: gioca 
sul riconoscimento. 
 
Dice: “è proprio questa persona”, esagerando tratti 
patognomonici delle sue idee o dei suoi comportamenti, 
oppure marcatori fisionomici personali. 
 
L’obiettivo è rendere riconoscibile e, allo stesso 
tempo, ridicolo. 
 
Il ‘grottesco’ invece rompe il recinto della finzione 
e dell’etichetta linguistica. 
 
La perdita di caratteri umani è traumatica perché 
appare come qualcosa di trasmissibile, quasi un esito 
sfigurante di un evento traumatico. 
 
Trattare questi temi - orrore, trauma, bruttezza -
presuppone una forte motivazione: spaventare, 
intraprendere un percorso psicologico, inseguire un 
piacere estetico controverso, oppure costruire 
dispositivi attentivi e monetizzare contenuti 
liminali. 
 
Per un’artista è una scelta rischiosa e fertile: 
rappresentare ciò che altri non possono o non vogliono 
rappresentare, per ragioni di reputazione o di 
sicurezza personale, è un orientamento alla 
concorrenza operativa.³ 
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MODULO 3 
 

 
Dentro questo quadro è difficile vedere nella 
scomposizione anatomica di un corpo un atto privo di 
intenzione estetica. 
 
La pazienza nomenclatoria del reportage anatomico è 
già, di per sé, una forma di sguardo eccessivamente 
pervasivo, quasi perverso.⁴ 
 
È importante, dal mio punto di vista, non eludere la 
questione etica (e, in parte, anche topologica): 
 

dove sono? 
chi sono? 

perché guardo queste immagini? 
 

La riflessione contemporanea su televisione, 
tecnologia e ‘neuro-programmazione’ ripropone lo 
stesso problema con meccaniche simili: la coppia 
occhio–cervello esposta a immagini e narrazioni ad 
alto impatto emotivo, dal Rinascimento fino 
all’attuale ecosistema multimediale.⁵ 
 
Nell’epoca dei media, ‘bizzarro’ rientra parzialmente 
nell’ambito epistemico: si innesta nella cultura del 
flusso e dei segmenti accelerati, utile all’economia 
della rete impostata su algoritmi orientati alla 
vendita. 
 
L’overload tecnologico produce uno scarto estetico 
rispetto al più pacifico 2010; gli anni Venti del 
ventunesimo secolo scorrono più veloci, sempre pronti 
al rilancio per accaparrarsi un valore-dati più 
volatile e un posizionamento strategico nella rete. 
 
Questo impone una ristrutturazione cognitiva: ciò che 
chiamavamo ‘bizzarro’ diventa uno strumento di 
differenziazione e di affermazione di brand 
personali. 
 
Sono dinamiche che imitiamo per avere più follower o 
vendere più prodotti. Non passiamo la torcia al 
darwinismo: è solo orientamento alla concorrenza.¹² 
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Lo scopo è vendere; e per vendere devo differenziarmi. 
Il bizzarro e il perturbante forzano riassestamenti 
cognitivi notevoli. 
 
Gli avatar IA sono persone digitali, e se a qualcuno 
suona ancora ‘bizzarro’, possiamo dire che siamo già 
oltre la fase di familiarizzazione con le persone 
immateriali. 
 
Sulla struttura neurale contano la velocità di 
approvvigionamento delle informazioni, la tendenza al 
multitasking e, soprattutto, l’addestramento del 
cervello ad ascoltare testi sempre più rapidi.  
 
Tutto questo porta il bizzarro a un passo dai fattori 
genetici dell’intelligenza, come accadde all’orrore 
molto tempo fa: una bizzarria nata dall’eccesso di 
stimoli. 
 
Il bizzarro diventa non solo estetica visiva, ma 
modificatore cognitivo.¹³ 
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MODULO 4 
 

 
‘Grottesco’ è un termine ambiguo. Nel suo uso 
specialistico è vicino all’asse orribile–perturbante 
e non riguarda la semplice ‘bizzarria’ ornamentale. 
 
Il termine nasce nel Rinascimento, osservando le 
‘grotte’ romane da cui riemergevano decorazioni murali 
dell’età imperiale: mostri, arabeschi, metamorfosi, 
apparati figurativi radicati in un immaginario remoto. 
 
Già allora, però, il senso non specialistico rimandava 
a un ambiente sotterraneo segnato da parole associate 
a umidità, insetti, proliferazioni, archi simbolici 
che attivano cascate di occorrenze visivo-semantiche.⁶ 
 
Lo slittamento dall’ambiente ‘contaminato’ al corpo, 
soprattutto al volto, si struttura presto in una logica 
di trasferimento: ciò che è mostruoso nello spazio 
passa al somatico.  
 
L’estetica del freak era già presente nell’antichità; 
nelle tradizioni filosofiche e mitografiche si 
incontrano corpi combinatori e accoppiamenti 
aberranti, quel “carnevale del caso” che potremmo 
definire ‘somatopoietico’, dove il corpo diventa campo 
di manipolazione. 
 
Nelle storie dei sovrani e nelle cronache giudiziarie 
ricorre un repertorio di torture e deformazioni come 
punizioni estetiche, con perdita dell’identità e 
disumanizzazione.  
 
È la stessa dinamica che alimenta le attrazioni da 
circo in età moderna e che, nel suo versante più 
oscuro, sfocia nelle pratiche di esclusione radicale 
fino ai crimini del Novecento. 
 
Quando la bruttezza viene marcata come freak, 
l’empatia può collassare: l’altro scivola fuori dalla 
specie.⁷ 
 
  



 

13 

MODULO 5 
 

 
«Volti deformati, teste rugose, nasi smisurati non 
devono per forza far ridere.  
 
Possono funzionare come test sul margine della 
percezione: quanto posso deformare un volto 
mantenendolo ancora volto umano? 
 
Che cosa chiamiamo identità?  
 
Qual è il pattern visivo minimo in grado di sostenere 
l’etichetta ‘umano’? 
 
E, allo stesso tempo: di chi è un corpo quando non è 
più animato? Di chi è una persona morta? 
 
Quando diventa lecito fare a pezzi il corpo di una 
donna o di un uomo per imparare a ‘disegnare bene’? 
 
Sul piano etico non è irrilevante ricordare che non è 
possibile stabilire documentariamente in che misura 
Leonardo abbia eseguito dissezioni: se con le proprie 
mani, se come disegnatore in un teatro anatomico, o se 
lasciato da solo a copiare corpi già sezionati con 
l’autorizzazione a manipolarli.  
 
Non conosciamo la frequenza, né la continuità delle 
pratiche; le fonti non consentono una quantificazione 
verificabile. 
 
Qualunque ricostruzione proponiamo, però, un punto 
resta fermo: un cadavere fresco non ha ancora perso la 
propria identità.⁸ 
 
Sezionarlo è un’aggressione. Non tutti sono in grado 
di tollerare la vista della mutilazione; per molti 
equivale a entrare in un territorio sacrilego, 
contaminante sul piano morale e spirituale. 
 
Il dispositivo anatomico che chiamiamo cadavere, il 
corpo del morto, conserva in quel momento i limiti 
dell’esistenza di una persona.» 
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MODULO 6 
 

 
«Il confine fra violenza sul cadavere e appropriazione 
erotica deviata è meno nitido di quanto vorremmo. 
 
Il lessico tradisce le intenzioni: consumare, 
aggredire, possedere.  
 
Sono dinamiche che sperimentiamo tra vivi, che 
proiettiamo in fantasie e feticci, e che rimangono, 
per questo, inquietantemente esportabili anche sui 
morti freschi: un territorio immediatamente illegale, 
dove una delle due parti non può opporre resistenza. 
 
Nelle relazioni asimmetriche la parte forte consolida 
la propria posizione definendo quella della parte 
debole.  
 
Se ti assegno un posto che non riconosci come tuo, 
restringo il tuo spazio di coordinate: non dico chi 
sei, definisco ciò che non puoi essere. 
 
L’opposizione diventa totale quando il corpo è 
determinato dalla volontà di un altro:  
 
dissezionatore/dissezionato, torturatore/torturato. 
 
Nel cadavere l’espropriazione è completa: l’identità 
evapora, ma il vuoto che lascia resta abitabile.  
 
Consente al dissezionatore una forma di possesso 
fusivo, un possesso magico e confuso della vittima 
cadaverica.⁹ 
 
Le dissezioni di Leonardo si collocano spesso sul bordo 
dell’abbiezione etica: aprire il corpo, mostrarne le 
viscere, trasformare l’oggetto di studio in luogo di 
contaminazione morale e batterica. 
 
Negli spaccati del basso ventre si entra in contatto 
con scarti biologici e con ambiti semantici legati 
alla sessualità genitale, in particolare quelli 
riconducibili al cluster ‘Necrofilia’. 
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Si potrebbe obiettare che sviscerare un uomo sia simile 
a sviscerare un animale: un’attività comune, per molte 
persone a bassissimo o nullo impatto emotivo, 
eticamente irrilevante o addirittura necessaria (in 
contesti religiosi). È un paragone forse eticamente 
irricevibile, ma logicamente necessario nel segmento 
narrativo che stiamo analizzando.¹⁶ 
 
È probabile che chi non prova difficoltà a sviscerare 
un animale non ne proverebbe a sviscerare un cadavere 
umano; vale certamente per un chirurgo. Ma Leonardo 
non era un chirurgo e pare fosse vegetariano.¹⁷» 
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MODULO 7 
 

 
«Diamo un’occhiata anche al termine ‘bizzarro’. Non 
indica necessariamente una caricatura: segnala ciò che 
è singolare, irregolare, a volte anche leggermente 
perturbante. 
 
Nei trattatisti manieristi e barocchi diventa una 
categoria estetica.  
 
Qui, però, lo utilizzo in senso corrente: estetico 
come ‘mi piace/mi sorprende/mi fa ridere/mi 
rappresenta’, e molto meno in senso epistemologico. 
 
In questo senso il bizzarro è una bellezza eccedente 
che non segue la regola classica, ma la supera con un 
‘troppo’ capace di sedurre e confondere. 
 
Spesso è l’elemento che rompe la simmetria e crea 
sorpresa. 
 
Non coincide con il perturbante, perché ciò che è 
bizzarro non è necessariamente perturbante; tuttavia, 
in alcuni casi ne replica gli effetti.  
 
Mantiene sempre un carattere ludico, scintillante, 
affine all’immaginario manierista e, in origine, alla 
tensione barocca per lo stupore. 
 
Rabelais è bizzarro: più che satira, è una descrizione 
analitica di un ambiente traballante e in eccesso.¹⁰ 
 
Oggi ‘bizzarro’ non è del tutto specializzato.  
 
Spesso incorpora il significato di uncanny, un 
perturbante 2.0 che ci riporta all’esperienza 
digitale: avatar, filtri smooth skin, ringiovanimenti 
aggressivi. 
 
È l’effetto-soglia del presente: quasi umano, quasi 
bello, quasi vero. Funziona parzialmente; funzionerà 
del tutto quando l’esposizione avrà costruito la 
tolleranza percettiva.¹¹» 
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MODULO 8  
 

 
«Julia Kristeva definisce ‘abietto’ ciò che non può 
essere simbolizzato e viene espulso: sangue, 
secrezioni, cadaveri. 
 
Non è più oggetto né soggetto; è scarto che ricorda al 
corpo la propria fragilità. 
 
La definizione è volutamente sfuggente e, pur non 
potendola assumere integralmente, ci muoviamo nello 
stesso ambito semantico: l’orrore diventa abbiezione 
quando disgusto, pericolo e paura, insieme alla loro 
cascata fisiologica, ci spingono ad allontanarci 
dall’ambiente contaminato. 
 
‘Abiezione’ è più vicino a ‘traumatico’. Sul piano 
prelinguistico, la sua forma estetica è il cadavere 
umido, la decomposizione incommestibile. Molto diversa 
dalla decomposizione secca.¹⁴ 
 
Ho letto pochi giorni fa che le prime mummie portate 
in Europa dall’archeologo Thomas Mummy Pettigrew 
furono tassate alla dogana come pesce secco. 
 
Il trattamento riservato al faraone Akhenaton è 
curioso ma non indecoroso: non esistendo una categoria 
fiscale per classificare un ‘umano, morto, 
decomposto’, la guardia doganale lo registrò come 
alimento. 
 
La decomposizione secca non suscita lo stesso disgusto 
del suo esito umido: se penso al ‘mangiare una mummia’, 
l’associazione scivola verso il pesce sotto sale. 
 
L’immagine di me che mangio Akhenaton come fosse pesce 
secco è comica, ma non frivola: gli esseri umani ridono 
spesso al culmine di una tensione insostenibile che si 
scarica all’improvviso quando il pericolo svanisce, 
invece di esplodere nel burnout della conseguenza 
irrimediabile. 
 
La gag più comune è scivolare sulla buccia di banana: 
ridiamo se l’evento non ha un esito fatale. 
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Se la persona muore o resta gravemente ferita, il riso 
cede immediatamente. 
 
Alcuni sostengono che il ridere derivi da un verso 
semi-segmentato delle scimmie, utilizzato per 
comunicare il messaggio ‘il pericolo è finito’.¹⁵» 
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MODULO 9  
 

 
«Un fruitore di violenza mediatica preferisce 
l’anonimato.  
 
Si avvicina all’ambiente pericoloso una prima volta di 
sfuggita; quando la tensione diventa insostenibile e 
il buon senso prevale sulle intenzioni emotive, si 
allontana. 
 
Di solito ritorna e prolunga la fruizione: la soglia 
amigdalica si alza e l’esposizione ripetuta disarma 
progressivamente la risposta fisiologica.  
 
Pur nella sua forma parafrastica e semplificata, 
questa è la dinamica.¹⁸ 
 
L’ambiente semantico è decisivo nel modo in cui chi 
guarda definisce se stesso mentre consuma violenza 
come contenuto. 
 
Assistere a un’esecuzione colloca subito lo spettatore 
nel perimetro della morte come spettacolo, con 
potenziale burnout esistenziale. 
 
In un contesto illegale (esecuzione extragiudiziale, 
messa in scena per fini mediatici), chi assiste e 
contribuisce alla produzione può risultare complice di 
tortura e omicidio; il terreno scivola verso esiti 
giuridicamente sfavorevoli e, eticamente, 
traumatici.¹⁹ 
 
Questo però non vale in generale. Dove l’esecuzione 
capitale è prevista dalla legge e regolata 
pubblicamente (in alcune giurisdizioni), lo spettacolo 
della morte è stato storicamente trattato come evento 
sociale.  
 
Il fruitore può posizionarsi senza timore di sanzioni: 
anzi, sarebbe anomalo non conformarsi al pubblico 
‘soddisfatto’ dello spettacolo finanziato dalla 
comunità contribuente.²⁰ 
 
Vorrei citare il film 2000 Maniacs, che rappresenta 
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questa dinamica con una certa lucidità, tranne la 
scivolata finale: il dispositivo retorico viene 
neutralizzato dal classico ‘Era tutto uno scherzo, la 
città dei maniaci è una finzione cinematografica, sono 
fantasmi’. 
 
È il tipico tappo morale: negare ciò che si è appena 
mostrato per sfuggire alla posizione scomoda del 
reportage sociologico.²¹» 
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MODULO 10 - Tutto assieme per lo show 
 

 
«L’immagine è un dispositivo che destabilizza e 
interroga: mette in questione il limite del corpo come 
perimetro e l’identità come intenzione e possesso. 
 
Queste categorie diventeranno strumenti operativi per 
la lettura ravvicinata dei fogli di Leonardo da Vinci, 
ma già ora si mostrano come nodi di lunga durata. 
 
Arte, scienza e tecnica convergono e rendono visibile 
ciò che accade quando la forma si apre: quando volto 
e corpo smettono di coincidere con se stessi. 
 
Nel nostro lessico, il disgusto è un operatore di 
chiusura che interviene quando l’immagine forza i 
margini dell’identità corporea.  
 
Non coincide con la paura né con lo choc spettacolare: 
è una risposta di ritiro davanti alla materia fuori 
posto e al bordo che cede. 
 
Sul piano morfologico si manifesta come fallimento del 
contorno: profili slabbrati, tessiture che traboccano 
tra regioni, ombre che non consolidano ma erodono i 
volumi. 
 
Sul piano percettivo, il disgusto si distingue per 
asimmetria e per mediazione/contatto: l’immagine 
mediata può indurre un piacere negativo o una 
fascinazione controllata; il contatto reale produce 
rigetto e distanza. 
 
Questa asimmetria sarà importante più avanti per 
distinguere tracce abiette (bordo che cede) da tracce 
grottesche (torsione disgustosa ma fruibile) in 
un’analisi puramente formale. 
 
Il disgusto, in questo senso, può essere attivato da 
dispositivi narrativi che non mostrano direttamente 
l’abietto, ma lo fanno funzionare come sigillo 
retorico: si apre una curva di ingaggio, si sospende 
il vincolo etico, si raggiunge un culmine non 
reiterabile, poi subentra il disgusto che chiude il 
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circuito. 
 
Definizione: per ‘dispositivo attentivo’ intendo un 
testo, un contenuto mediale o una performance che 
impiega intenzionalmente tecniche retoriche o 
manipolative per catturare e trattenere l’attenzione 
e convertirla in un esito misurabile (tempo 
monetizzato, premi, visibilità).²³ 
 
Sequenza tipica 
 
Eccitazione/ingaggio: 
 
L’opera attiva schemi emotivi e modula l’attenzione su 
canali non proposizionali: partecipazione corporea o 
immaginativa, non discorsiva. 
 
Fluidità/proiezione: 
 
Lo spettatore dispone di alternative identificative e 
può scambiare ruolo nella vicenda.  
Più alto è il coinvolgimento, più la finzione si 
innesta su pattern di memoria: come nel sogno, 
l’aggancio con frame preesistenti aumenta la 
verosimiglianza. 
 
Vertice emotivo: 
 
Il coinvolgimento raggiunge il massimo. Il campo 
diventa instabile: da questo punto l’evento non è più 
replicabile all’interno del racconto; l’intensità 
inizia a decrescere. 
 
Irreversibilità: 
 
Prima che l’emotività si scarichi o venga 
razionalizzata, la vicenda è chiusa bruscamente da un 
evento traumatico che sigilla il percorso. 
 
Destabilizzazione: 
 
Ansia, angoscia, tristezza, panico: la ferita emotiva 
viene fissata dal sigillo. La storia, ormai 
interiorizzata, resta incompiuta per chi guarda; la 
perdita è percepita come irrecuperabile. In termini 
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funzionali, la computazione dell’esperienza avviene 
nel dominio dell’irreversibile.» 
NOTE 

1. PANOFSKY, Erwin, Il significato nelle arti visive, Torino 
1975, pp. 41-45. 
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3. SONTAG, Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano 2003, 
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CASO A - FAT GIRL (C. BREILLAT, 2001) 

 
Regia: Catherine Breillat. 
Protagonisti: Anaïs, Elena, Fred (21), killer 
Contesto: Resort; due sorelle condividono la 
stanza. 
 
Trama essenziale 
 
Elena, quindicenne, viene corteggiata con 
insistenza da Fred, ventunenne conosciuto al 
resort. D’accordo con lui, lo fa entrare di notte 
nella stanza che condivide con la sorella 
dodicenne Anaïs, che finge di dormire. La lunga 
negoziazione a bassa voce culmina in un rapporto 
sessuale filmato con tono mimetico e tempi 
dilatati. Il patto implicito è lo scambio fra la 
verginità e la promessa di un legame. La messa in 
scena è quella di una esasperante forzatura. 
Obliquamente violenta. 
Al ritorno dalle vacanze, un killer ferma l’auto: 
uccide la madre ed Elena e violenta Anaïs. 
Chiusura direi brutale. 
 
Lettura funzionale (dispositivo attentivo)  
 
Eccitazione / ingaggio. Linguaggio mimetico, 
durata e prossimità attivano pattern di memoria 
condivisa: l’immaginazione si aggancia a ricordi 
e alle loro procedure, producendo un 'nuovo' che 
sembra familiare. 
 
Fluidità / proiezione. Personaggi a bassa 
resistenza morale e psicologica: Lo spettatore 
scambia posizione e occupa i ruoli senza attrito. 
 
Vertice emotivo. Il primo rapporto sessuale è un 
vertice intrinsecamente non replicabile. Anche 
nella narrazione, dopo il vertice l’intensità 
decresce e si entra nel dominio 
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dell’irreversibilità; resta un residuo 
d’incompletezza. 
 
Irreversibilità (clamp). Un evento traumatico 
chiude il circuito e impedisce il replay 
intradiegetico. In Fat Girl: l’omicidio come clamp 
finale (chiusura serrata che blocca ulteriori 
sviluppi). 
 
Destabilizzazione / monetizzazione. Il film non 
moralizza; rende commerciabile l’indecidibile 
(seduzione/consenso/violenza/famiglia). 
Vantaggio competitivo: asimmetria di censura e 
differenziazione di brand nel pubblicare 
contenuti liminali che altri evitano per rischio 
reputazionale/legale. 
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CASO B - THE GIRL NEXT DOOR (GREGORY WILSON, 
2007) 
 
Regia: Gregory Wilson. 
Fonte: Romanzo di Jack Ketchum (1989), ispirato 
al caso Sylvia Likens. 
Protagonisti: Meg Loughlin; Susan Loughlin; Ruth 
Chandler (tutrice); David Moran (ragazzo del 
vicinato, narratore). 
Contesto: Suburbia anni ’50; la casa della tutrice 
come micro-regime; il seminterrato come spazio di 
segregazione. 
 
Trama essenziale 
 
Due sorelle vengono affidate alla vicina Ruth 
Chandler. L’ambiente domestico scivola in uno 
“stato di diritto privato”: Ruth esercita il 
potere totalitario sulle bambine che le sono state 
affidate in un accesso crescente di follia. 
Coinvolge figli e ragazzi del quartiere in 
un’escalation di abusi ai danni principalmente di 
Meg, quattordicenne. Anche se la violenza è 
trasversale e coinvolge diversi minori obbligati 
a prendere posizione attiva nella violenza secondo 
la dinamica della violenza di gruppo. L’escalation 
logora le resistenze personali, il senso di bene 
e male collassa velocemente nel burn-out 
narrativo, il sacrificio della vittima. David, 
vicino di casa e voce narrante, assiste, oscilla, 
elude la presa di posizione, e registra L’esito 
della morte di Meg, consumata dentro un regime di 
segregazione e violenza. 
 
Lettura funzionale (dispositivo attentivo) 
 
Eccitazione / ingaggio. L’interfaccia è David: 
personaggio a bassa resistenza etica e 
psicologica, vuoto 'indossabile' dallo 
spettatore. È un espediente collaudato: 
l’osservatore interno consente prossimità senza 
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assunzione immediata della colpa. 
 
Fluidità / proiezione. Il quadro sociale offre 
ruoli intercambiabili nel micro-regime 
(spettatore, esecutore, istigatore). La pressione 
di gruppo e la delega d’autorità a Ruth riducono 
l’attrito morale e favoriscono l’identificazione 
scivolosa. 
 
Vertice emotivo. Le sequenze nel seminterrato sono 
costruite come cuspide: l’unità di luogo e la 
ripetizione rituale intensificano l’angoscia fino 
al punto massimo rappresentabile, spingendo lo 
spettatore a sostare sul bordo tra testimonianza 
e ritiro. 
 
Irreversibilità (clamp). Il clamp non è solo 
diegetico (la morte di Meg), è meta-diegetico: la 
scelta di mostrare la complicità silenziosa come 
nodo irredimibile chiude lo spazio del “si poteva 
fare altro”. Dopo il clamp, non è possibile un 
replay del vissuto senza collasso etico. 
 
Destabilizzazione / monetizzazione. Il film 
capitalizza la tensione generata dal tabù 'abuso 
su minore' attraverso una cornice para-realista: 
dispositivo che trasforma l’indecidibilità dello 
spettatore (vedo/non vedo, agisco/non agisco) in 
valore d’attenzione. Non è un saggio morale: è una 
macchina di ingaggio che converte il trauma in 
frizione, visibilità e mercato. 
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2.2 - MOSTRUOSITÀ 
 
Mostruoso non è deforme (grottesco), non è bizzarria 
e non è abiezione. Abietto riguarda sia la reazione 
(rigetto) sia lo stato ambientale: un campo 
contaminato, la carcassa incommestibile, l’insalubre 
che respinge.¹ 
 
Il mostruoso è una condizione esistenziale e formale 
dopo una trasformazione. 
 
Mi costringe a pensare a qualcosa che era e non è più: 
una continuità spezzata che non può essere ricomposta. 
Può echeggiare ambienti semantici condivisi, ma non è 
più riconducibile alla sua storia-procedura. È 
diventato un’altra ‘cosa’: un parto immaginativo o 
l’esito di un incidente.² 
 
Il mostro è divergenza: un vettore che ha perso la sua 
traiettoria. 
La sua origine  
è contaminata, il territorio in cui si colloca è 
sconnesso e isolato; attorno a quell’esito – il mostro 
– aleggia l’ombra di una calamità corporea: traumi del 
volto, sindromi neuromuscolari, cancro, demenza, tutto 
ciò che incrina l’idea di identità come aritmetica, 
tempo, induzione.³ 
 
Non è l’incidente che ci inquieta: è ciò che viene 
dopo. 
 
È l’emergere di un’altra identità, nata dal trauma, 
che persiste e vive al posto di chi c’era prima. 
Nell’immaginario: il cadavere vivente, il vampiro, il 
lupo mannaro, l’alieno, la melma. Etc… 
 
Qui l’isomorfismo è perduto, il rispecchiamento non 
esiste più: sappiamo che il mostro proviene da noi, ma 
ora è autonomia. Ha contorni netti ed esercita 
un’opposizione di campo; è un corpo che non possiamo 
abitare senza cessare di essere noi stessi.⁴ 
 
Il mostro, come oggetto extralinguistico, solitamente 
‘arriva dopo la morte’.  
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La parola indica uno spazio rimasto senza referente, 
un testo svuotato: il buco nella memoria che si riempie 
di ciò che non dovrebbe esistere. 
 
In termini operativi, i traumi facciali o corporei 
anticipano questa soglia: convivere con 
un’identità cancellata costringe a ricostruire un 
racconto di sé che tenga insieme il proprio prima 
e il proprio ora, anche quando il mondo non è più 
in grado di riconoscerti come la persona che 
affermi di essere. È un percorso doloroso, una 
negoziazione continua tra ciò che rimane del corpo 
e ciò che resta della memoria. 
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CASO C - JOHNNY GOT HIS GUN (DALTON TRUMBO, 
1971) 

 
 
Regia: Dalton Trumbo. 
Fonte: romanzo omonimo di Dalton Trumbo (1939). 
Protagonisti: Joe Bonham (soldato ferito); Kareen 
(fidanzata); il padre di Joe; infermiera; medici 
Contesto: ospedale militare in luogo imprecisato; 
la stanza come 'campo amministrato'; lo spazio 
mentale (flashback/visioni) come unico ambiente 
abitabile. 
 
Trama essenziale 
 
Nei testi vedici “l’uomo ha sedici parti”. 
Prendiamola come gag: a Joe ne restano una e mezza 
— il busto e la parte posteriore della testa. È 
stato colpito da un mortaio mentre seppelliva il 
cadavere in decomposizione di un soldato tedesco 
impigliato nel filo spinato della trincea. Il film 
è questo: l’umanità di Joe ridotta a un bozzolo, 
attraversato da un flusso di coscienza ironico, 
terapeuticamente nichilista, che a tratti sembra 
un episodio del Flying Circus. 
 
Niente specchio incrinato: lo specchio è stato 
rimosso. Ogni pensiero è un piccolo brain-frame 
isolato, barcollante ma coerente per brevi tratti. 
Siamo oltre l’io minimo, fuori dal ciclo 
cause/effetti. Joe è memoria che rimbalza nella 
rete: infermiera, generali, visioni — campi che 
producono differenziali e attrito. Joe vive lì, 
in quel limbo del “tu sei / egli è”. 
 
Film sempre in bilico tra dimenticato e non 
dimenticabile. L’asse veglia/sogno, incubo/realtà 
rimbalza fino al cyberpunk (Gibson/Sterling); è 
il referente di Geek Love; e di molti lavori di 
Terry Gilliam. Johnny Got His Gun non chiede, non 
vende: lascia il vuoto del corpo. La coscienza 
come attrito: viva finché scivola. Sul tema 
morte/interruzione dell’identità, Johnny Got His 
Gun è l’orizzonte degli eventi del 
rappresentabile. 
 
  



 

31 

CASO D - GEEK LOVE  (KATHERINE DUNN, 1989) 
 

 
Autrice: Katherine Dunn 
Genere: romanzo (body horror). 
Protagonisti: famiglia Binewski —  
Al & Lil. (genitori/impresari); i figli 
“progettati” Arty (uomo-pesce), Olympia 
(narratrice, “normale” rispetto ai fratelli), le 
gemelle siamesi Iphy & Elly, il piccolo Chick 
(umano con poteri psichici). 
Contesto: carovana/circo itinerante come 
ecosistema. 
 
Trama essenziale 
 
Al e Lil 'progettano' i figli con cocktail 
teratogeni per creare attrazioni da circo. Al è 
il dossopoieuta della kakogenetica. L’idea è 
generare 'super-esseri' peggiorati rispetto 
all’ambiente primario ma migliorati rispetto a 
quello secondario. 
 
I freak, a differenza dei geek che si guadagnavano 
da vivere mangiando polli vivi, non devono fare 
altro che farsi vedere come attrazioni spontanee: 
la sopravvivenza economica è intrinseca alla loro 
estetica 'peggiorata', che a questo punto possiamo 
considerare superiore - almeno funzionalmente. 
 
Il problema del modello Binewski è la sua 
esportabilità. Arty, erede del circo, da guru 
della finanza diventa predicatore di una variante 
del transumanesimo, l’H-. L’attività Binewski si 
quota in borsa e offre servizi di consulenza 
spirituale, ideologica e interventi chirurgici 
estetici per √(−1) - invece del lifting, i clienti 
pagano “una secchiellata di acido in faccia”. 
 
Ci domandiamo se il modello economico Binewski sia 
sostenibile: non è chiaro su quale livello venga 
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spostato il plus lavoro. Come insegna Marx, la 
capitalizzazione è inversamente proporzionale al 
saggio di profitto; insomma, se tutti diventano 
freak, chi manterrà i freak? 
 
Abbiamo giustapposto moduli e angolazioni 
diverse, delimitando con precisione gli ambiti 
semantici degli operatori lessicali di 
riferimento. 
 
Non tutto è angoscia. Eccessi formali, bizzarrie 
e caricature possono risultare divertenti quando 
la cornice sposta la percezione nel dominio della 
finzione. 
 
La licenza del comico apre una zona d’immunità: 
maschere indossabili trasformano gli orrori del 
pensiero in mostri di carta.  
 
La caricatura eredita quella licenza e permette 
il passaggio di verità altrimenti irricevibili, 
senza intaccare le convinzioni primarie dello 
spettatore.⁶ 
 
Qui trattiamo opere che funzionano come forma-
contenuto: il contesto è il sestante della 
narrazione. 
 
Una narrazione disarmata non spaventa e non 
ferisce: scivola in superficie. 
 
La satira, infatti, raramente aggredisce l’ordine 
costituito, perché si colloca in un ambiente 
allestito, separato dalla realtà condivisa come 
sequenza induttiva di eventi. È il riso di 
Democrito.⁷ 
 
2.3 - MOSTRUOSITÀ 2.0 
 
Oggi abitiamo brainframe costruiti da nuovi 
alfabeti e nuovi formati mediali.⁸ 
 
Televisione, computer e piattaforme ci espongono 
a configurazioni simultanee che parlano al corpo 
attraverso pattern motori. 
 
Le cornici narrative si sovrappongono; le 
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strategie di frizione sociale di presidenti, 
influencer e miliardari–showman operano come 
giochi d’imitazione e come leve comportamentali. 
 
Su TikTok la logica linguistica scivola nella 
logica motoria: perturbante, deforme e freak 
cambiano di segno.⁹ 
 
Il video prevale sul formato statico perché è più 
difficile da imitare: l’identità di brand si 
difende meglio in un ecosistema saturo di copie. 
L’economia dei dati, però, qui è solo sfondo. Ci 
interessa l’effetto epistemico: cambiano gli 
schemi neurali, la soglia di reazione, la 
sensibilità alla forma.¹⁰ 
 
Tutto torna in discussione. Siamo già rimasti 
indietro, e questo lavoro non segue quella deriva 
oltre un certo punto. Alle generazioni successive 
lasciamo il nuovo mondo immateriale. 

 
Note  

1. KRISTEVA, Julia, Poteri dell’orrore. Saggio 
sull’abiezione, Milano 1980, pp. 27-31. 

2. COHEN, Jeffrey Jerome, Monster Theory. Reading Culture, 
Minneapolis 1996, pp. 12-16. 

3. CARROLL, Noël, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of 
the Heart, New York 1990, pp. 5-9. 

4. VIDLER, Anthony, The Architectural Uncanny. Essays in the 
Modern Unhomely, Cambridge (MA) 1992, pp. 33-37. 

5. DERRIDA, Jacques, La disseminazione, Milano 1989, pp. 14-
18. 

6. BERGSON, Henri, Il riso. Saggio sul significato del 
comico, Milano 1990, pp. 9-11. 

7. BACHTIN, Mikhail, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, Torino 1979, pp. 13-16. 

8. DE KERCKHOVE, Derrick, La pelle della cultura. 
Un’indagine sulla nuova realtà elettronica, Genova 1996, 
pp. 22-26. 

9. HAN, Byung-Chul, Nello sciame. Visioni del digitale, 
Roma-Bari 2015, pp. 9-12. 

10. ZUBOFF, Shoshana, Il capitalismo della sorveglianza. Il 
futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Roma-Bari 
2019, pp. 41-45. 
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DOMENICO BIGORDI, DETTO GHIRLANDAIO, RITRATTO 
FEMMINILE DI PROFILO: FORMATO, FUNZIONE, SVOLTE 
NEL FORMATO “DI PRESENTAZIONE” 

 
Figura 1 Domenico Bigordi, detto il Ghirlandaio, 
Ritratto di Giovanna Tornabuoni, tavola, cm 77 × 
49, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. 
 
Il profilo femminile nella prima metà del 
quattrocento fiorentino costituisce un formato 
identificativo dell’élite patrilineare¹: 
nitido, non dialogante, funzionale alla 
presentazione e circolazione sociale del volto nei 
rapporti parentali e nelle alleanze². 
 
La rotazione della figura verso il tre quarti, sia 
maschile sia femminile, avviene lentamente in 
tutta la penisola e solo tra il settimo e l’ottavo 
decennio del secolo; è in questa fase tardiva che 
il profilo comincia a risultare arcaico e viene 
progressivamente sostituito da un tre quarti più 
plastico e diplomatico (già attestato in altre 
aree italiane)³. 
 
Nel Cinquecento, nei doppi ritratti di ambito 
domestico, si osserva una distribuzione di genere 
stabile: l’uomo è generalmente raffigurato in tre 
quarti, la donna permane in profilo⁴. 
 
In questo spazio abitativo la distinzione funziona 
come iconografia di genere normata dal buon 
costume⁵. 
 
La mediazione fiamminga è rilevante soprattutto 
negli anni Sessanta-Settanta del Quattrocento, e 
prevalentemente nell’area padana: comporta 
maggiore volume, ingresso d’aria tra figura e 
ambiente, e un avanzamento misurato della resa 
corporea senza rotture teatrali all’interno delle 
attese sociali ancora attive⁶. 
 
È un’immagine-contratto esposta in casa, fatta per 
mettere in mostra “la dote di virtù” più che la 
psicologia del soggetto, secondo un lessico morale 
che la cultura patrilineare chiede e premia⁷. 
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Ghirlandaio formalizza il modulo 'fototessera' 
nel ritratto di stanza chiusa, con iscrizione 
morale e data di morte—un’icona stabile della 
virtù che resta in vista nella casa di famiglia⁸. 
 
È capitalizzazione della memoria come bene 
immateriale, un segnale di prestigio e non solo 
ricordo privato, a testimonianza dei buoni mores 
familiari⁹. 
 
Il profilo è per sua natura frammentario e 
tipologico: fissa un lato del volto, sopprime 
volume e interazione, evidenzia silhouette 
(naso/collo/mandibola) e campiture nette¹⁰. 
 
In questo senso il profilo funziona come una firma 
identificativa stabile: non psicologica, ma 
comparativa, costruita per essere letta e 
riconosciuta senza ambiguità¹¹. 
 
È un’immagine ordinata, “anatomizzante”, che 
seleziona tratti leggibili e comparabili: 
perfetta per standardizzare l’apparenza e 
dichiarare virtù visibili¹². 
 
Anche lo sguardo abbassato/avvertito, segno di 
modestia, disinnesca ogni “rischio” di 
reciprocità visiva¹³. 

NOTE 
1. Su funzione patrilineare del profilo femminile: L. Simons, 

Women in Frames, pp. 102–106. Simons on Profile Portrait 
4288… 

2. Simons, Women in Frames, pp. 109–113. Simons on Profile 
Portrait 4288… Simons, “Portraiture, Gender and Fashion”, 
in Renaissance Quarterly, sull’evoluzione tre-quartista 
tra 1470–1480. (presente nel pdf) Simons on Profile 
Portrait 4288… 

3. Sulla distribuzione di genere nei doppi ritratti: M. 
DePrano, At Home with the Dead, pp. 21–23. Deprao immagini 
femminili dopo … 

4. DePrano, pp. 23–24, sul “buon costume” e spazi domestici 
di rappresentanza. Deprao immagini femminili dopo … 

5. Simons, pp. 115–117, mediazione fiamminga e resa 
volumetrica. Simons on Profile Portrait 4288… 

6. Simons, pp. 118–120, immagine come “contratto morale”. 
Simons on Profile Portrait 4288… 

7. DePrano, pp. 25–26, Ghirlandaio e ritratti memoriali in 
casa. Deprao immagini femminili dopo … 

8. DePrano, pp. 26–28, memoria domestica come capitale 
simbolico. Deprao immagini femminili dopo  

9. Simons, Women in Frames, p. 111, sulla natura tipologica 
del profilo. Simons on Profile Portrait 4288… 

10. Simons, pp. 112–113, riconoscibilità come funzione del 
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formato. Simons on Profile Portrait 4288… 
11. Simons, pp. 113–115, “anatomizzazione” visiva del volto. 

Simons on Profile Portrait 4288… 
12. Simons, pp. 121–122, sullo sguardo abbassato come marcatore 

di modestia femminile. 
13.  Simons on Profile Portrait 4288… 
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CAPITOLO 3 - IL CORPO SEZIONATO 
 
Dissezionare un cadavere non è un hobby: tagliare, 
aprire, separare, annotare attiva un coinvolgimento 
emotivo che non può essere neutralizzato¹. 
 
Ogni incisione genera immagini, una grammatica visiva 
autonoma che non si lascia ridurre a istruzioni di 
montaggio. L’autopsia è un’operazione irreversibile e 
per sua natura traumatica². 
 
Per questo, se ci chiediamo se Leonardo fosse un 
filosofo della natura, la risposta non può essere 
semplice. Neoplatonico, di riflesso, sì; 
‘galileiano ante litteram’, non davvero³.  
 
Non era un matematico nel senso moderno, né un 
teorico dei numeri: era un operatore di forme e 
diagrammi⁴, una professionalità liminale che non 
coincide né con la scienza né con la teologia.  
 
Quando parla di ‘matematica’, infatti, si 
riferisce spesso all’ordine figurale, allo spazio 
che si struttura⁵. I numeri erano — e restano — 
nomi. 
 
Ciò che guida la sua pratica è un’intenzione 
somatopoietica: generare figure a partire dal 
corpo, vivo o morto, trasformando la dissezione 
in un laboratorio iconografico⁶. L’obiettivo non 
è ‘vedere com’è fatto’ l’essere umano, ma 
individuare fino a dove la forma possa essere 
alterata senza perdere identità semantica⁷. 
L’immagine anatomica diventa allora un test sulle 
soglie della riconoscibilità. 
 
I pattern visivi, per assumere senso, richiedono 
una computazione linguistica: combinare etichette 
è un’attività post-linguistica, specificamente 
umana⁸.  
 
Il cervello percepisce frammenti; è la logica 
linguistica che li organizza in un quadro 
coerente⁹. Senza questa sintassi interpretativa, 
la visione resterebbe un insieme di pattern privi 
di referente.  
 
In questo contesto, il referente è una stringa 
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descrittiva: la forma diventa linguaggio, e il 
linguaggio ritorna fenomeno visivo-immaginativo 
nella percezione¹⁰. 
 
Come un rendering nella computer grafica, la forma 
è un processo e non un oggetto: traduzione 
continua tra informazione e codice.  
 
Per questo i fogli anatomici di Leonardo non sono 
documenti paramedici in senso stretto, ma messe 
in scena, vere regie del corpo¹¹. Le arterie 
diventano filamenti, i muscoli corde, le viscere 
tessuto. A volte la descrizione oltrepassa 
l’osservabile e scivola verso un ‘mostro di 
laboratorio’¹²: ciò che appare reale è già 
filtrato da intenzioni e contesto. 
 
La visione è sempre locale, negoziabile, non 
scalabile: è il limite interno 
dell’interpretazione.  
 
La tassidermia e la manipolazione diretta della 
materia, in questo, funzionano come contrappeso: 
sostituiscono l’astrazione con un contatto 
irreversibile, in cui la conoscenza si genera 
dentro la forma¹³.  
 
La filosofia di Leonardo è quindi un pensiero 
operativo, incarnato¹⁴: non costruisce genealogie 
metafisiche, ma osserva la materia mentre si 
struttura e tenta di intervenire sulle sue leggi 
interne. 
 
È un metodo antigerarchico e sperimentale, in cui 
artefice e opera condividono lo stesso piano. Nel 
platonismo non esiste un vero statuto operativo 
per questo equilibrio; quando sembra emergere, è 
solo un equivoco sul rapporto tra referente e 
stringa sintattica. 
 
La logica computazionale del cervello è analogica: 
corrente trasformata da reti sinaptiche, simile 
al funzionamento di un processore¹⁵.  
 
L’insieme dei bit non ‘vede’ oggetti, ma muove 
etichette linguistiche dentro la stessa algebra 
trasformativa. Così anche nella matematica non c’è 
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alcun mistero nascosto in π: è un fraintendimento 
linguistico. 
 
L’interesse di Leonardo, anche se non lo poteva 
sapere, rimane estetico.  
 
La sua intuizione geometrica è profonda e 
immediata¹⁶: vede strutture, le replica, le fa 
collassare in ordini interni complessi, 
oscillando tra occorrenza formale e computazione 
linguistica. 
 
Questa ricerca si introflette: la figura gli 
restituisce sempre un resto, un eccesso di senso, 
qualcosa che sfugge. 
 
Il teorema non si chiude mai; la risposta è 
personale, esistenziale. 
 
Leonardo è un ingegnere dell’immaginazione¹⁷: non 
definibile definitivamente, come accade ai 
racconti rimossi.  
 
È un vuoto operativo che non può essere riempito. 
Una sola cosa rimane stabile: anche noi, come lui, 
lavoriamo su un contorno liminare. 
 
È l’inaccessibilità del suo racconto personale a 
generare la narrazione infinita che gli costruiamo 
intorno, alimentata da un residuo di sublime 
orrorifico e di pensiero magico che l’Umanesimo 
non ha mai davvero metabolizzato. 
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COMPLICAZIONE LINGUISTICA E VISIVA 

 
 
Figura 2 Leonardo da Vinci, Vergine delle Rocce, 
ca. 1483–1486, olio su tavola trasferito su tela, 
cm 199 × 122, Parigi, Musée du Louvre. 

 
“Il sangue è acqua, le ossa sono pietra.” 

 
Ombra, morte e minerali:  
 
La Vergine delle Rocce del Louvre è un dipinto 
misterioso e complesso. 
 
Pattern visivi e logiche computazionali generano 
un clock work di complicazioni scalabili e 
immagini frattali. 
 
Lo sfondo umbratile si apre su un trattato di 
geologia: l’arenaria - più fragile - viene 
incastonata e scalfita dalla diabase, più dura. 
 
Come pensieri che si avvicendano in un dubbio 
esistenziale che per l’autore è probabilmente 
irrisolvibile. 
 
L’iconografia dialoga con un ecosistema vivo e 
completo. Le piante secche crescono tra le rocce, 
le umide si raccolgono vicino l’acqua: nulla che 
serva alla loro vita manca, e nell’eterna 
sospensione dell’immagine possono stare 
tranquille di non morire per incompatibilità 
ambientale. 
 
Dentro il vortice d’ombra si materializza un volto 
— enigmatico e familiare — che ricorre nei fogli 
sparsi come un l’immagine di un sogno: la madre 
di Gesù, è conoscenza familiare, forse una 
proiezione interiore, un riflesso dell’autore 
davanti allo specchio. 
 
È una prova di bravura? Forse. È una narrazione 
psicologica? potrebbe esserlo. Ma nessuna 
risposta ci soddisfa davvero. 
 
Come può un insieme così eterogeneo tenersi 
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insieme? Qual è l’adesivo che unisce rocce, 
piante, angeli, bambini, visioni di donne, vortici 
d’ombra? 
 
Icone, tipologia, narrazione, luce, ombra, linea, 
colore: tutto converge in un paesaggio anatomico, 
un’oscura attività di dissezione e 
ricomposizione. 
 
Elementi che potevano anche non esserci, e che 
invece devono stare agglutinati assieme. 
 
Come un contenitore trasparente pieno di forme 
galleggianti che, improvvisamente trovano il loro 
improbabile maggiorante e tutto decade in un 
ordine complesso e immutabile. 
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Disegnando un corpo privo di vita, la dissezione 
rende visibile il processo per cui l’identità, 
intesa come riconoscibilità della persona morta 
(da viva), arretra mentre il corpo rimane come un 
vestito¹⁸.  
 
Nella fase immediatamente successiva al decesso, 
la riconoscibilità non svanisce: il cadavere non 
è ancora una carcassa, conserva un’etichetta 
semantica e, per alcune persone e in contesti 
specifici, continua a essere un luogo di memoria. 
 
Con l’avvio della decomposizione, tanto più rapida 
quanto più i fattori ambientali sono favorevoli, 
questo legame si assottiglia e scivola per 
soglie¹⁹: la distanza tra ‘persona’ e ‘resto 
biologico’ cresce, mentre l’immagine corporea 
perde i punti di ancoraggio che la memoria poteva 
ancora riconoscere. 
 
Nei disegni anatomici di Leonardo, in particolare 
nelle teste discusse nel cap. 5, affiorano i segni 
di questa uscita dal regime della persona: occhi 
scavati, contorni che non si chiudono, pieghe che 
migrano oltre i piani, ombre che erodono invece 
di modellare. Su più fogli è leggibile una 
sequenza verso il disfacimento, una progressione 
discreta che conduce fino alla condizione di ombra 
larvale: un residuo minimo, appena leggibile, 
della precedente umanità²⁰. 
 
A differenza dell’atlante medico, orientato alla 
funzionalità, l’insieme dei fogli anatomici 
leonardeschi non ha esportabilità tecnica.  
 
Sono prodotti grafici affascinanti e inquietanti, 
dove l’intenzione è fondamentalmente estetica²¹. 
 
In questo quadro, il bello classico, fondato 
sull’armonia e sulla pienezza dell’involucro, non 
fornisce un criterio utile: l’immagine anatomica 
non è una forma serenamente composta, ma un campo 
in cui l’ordine visivo è messo in questione. 
 
Il piacere della visione è disturbato, eppure 
persiste; e, a mio avviso, il fatto che sopravviva 
dentro un contesto così destabilizzante indica una 
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ricerca volontaria, non un effetto collaterale²². 
Forse coincide, almeno in parte, con una catarsi: 
un’interazione controllata con paura e disgusto 
che consente di familiarizzare con la morte e con 
il cadavere. 
 
I capitoli successivi riprenderanno questa 
strada, concentrandosi prima sulla topologia del 
volto come soglia d’identità, poi sulla 
tanatomorfosi come vettore che conduce dal corpo-
persona alla struttura cadaverica, quasi 
minerale, fino all’evaporazione di ogni nesso con 
la memoria. 
 
Se serve una similitudine: è il momento in cui 
l’ombra, tanto amata da Leonardo, invece di 
restituire sottrae, recidendo l’ultimo filo fra 
memoria e corpo.  
 
Tutto si ricentra in una dimensione solipsistica 
in cui il pensiero sembra promettere una cura 
all’irrimediabile condizione organica, senza però 
poter modificare l’ordine materiale che governa 
il corpo. 
 

NOTE 
1. O’MALLEY, Charles – SAUNDERS, J. B. de C. M., Leonardo da 

Vinci on the Human Body, London 1982, pp. 15-18. 
2. O’Malley – Saunders, Leonardo da Vinci on the Human Body, 

pp. 21-22. 
3. KEMP, Martin, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of 

Nature and Man, Oxford 2006, pp. 89-92. 
4. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature 

and Man, pp. 101-103. 
5. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature 

and Man, pp. 104-105. 
6. SUMMERS, David, The Judgment of Sense, Princeton 1990, 

pp. 233-238. 
7. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature 

and Man, pp. 112-115. 
8. LAKOFF, George – JOHNSON, Mark, Philosophy in the Flesh, 

New York 1999, pp. 1-4. 
9. Lakoff – Johnson, Philosophy in the Flesh, pp. 5-8. 
10. Summers, The Judgment of Sense, pp. 243-246. 
11. CLAYTON, Martin – PHILO, Ron, Leonardo da Vinci. 

Anatomist, London 2012, pp. 44-48. 
12. Clayton – Philo, Leonardo da Vinci. Anatomist, pp. 52-55. 
13. O’Malley – Saunders, Leonardo da Vinci on the Human Body, 

pp. 25-27. 
14. Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of Nature 

and Man, pp. 125-130. 
15. DAMASIO, Antonio, The Feeling of What Happens, New York 

1999, pp. 12-16. 
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CASO E - THE ACT OF SEEING WITH ONE’S OWN EYES 
(STAN BRAKHAGE, 1971)  

 
Regia: Stan Brakhage. 
Protagonisti: personale dell’obitorio; corpi 
sottoposti ad autopsia  
Contesto: obitorio di Pittsburgh; 
riprese documentarie in 16mm, colore, film muto; 
durata ca. 32’. 
 
Trama essenziale 
 
Sequenza di autopsie reali filmate senza sonoro e 
senza commento.  
L’obiettivo registra incisioni, aperture, 
prelievi, ricomposizioni: nessuna guida 
narrativa, solo la continuità operativa del gesto 
medico.  
 
Commento critico  
 
La sala anatomica è un piano operativo. Il corpo 
del morto è diventata la superficie di lavoro, 
mineralizzata in un ambiente di somatopoiesi che 
l’artista usa per allestire tassidermie effimere, 
esperimenti visivi. 
 
Dove la medicina cerca la correttezza del dato, 
l’immagine riorganizza la materia secondo una 
logica di visibilità sregolata, pulsionale, che 
attraverso l’emotività riporta a uno stato 
scimmiesco, presegmentale: interrogazioni nude 
sulla commestibilità e sull’utilità della 
carcassa.  
 
La morte non è solo registrata: è fatta esistere 
come figura, resa pensabile da luce, sezione, 
giustapposizione. 
 
La persona è sospesa per installare l’oggetto; il 
corpo, sottratto all’integrità della pelle, entra 
in un regime di vestibilità protestoca: si smonta, 
si ruota, si isola, si ricompone come un vestito. 
 
Ne risulta una grammatica di parti, non 
l’illusione dell’intero: tavole implicite, 
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sequenze, sovrapposizioni. Ogni inquadratura 
decide che cosa far emergere e che cosa far 
arretrare; il continuo organico è sospeso per far 
apparire relazioni altrimenti opache.  
 
L’estetica della disintegrazione non equivale al 
caos. La perdita dell’involucro produce un ordine 
alternativo, strutturale: l’interno diventa 
esterno, il bordo smette di custodire e diventa 
soglia.  
 
La precisione descrittiva convive con licenze 
costruttive che non falsificano ma rendono 
intelligibile: tagli e rotazioni non negano 
l’organico, lo espongono alla comprensione 
. 
Il film the act of seeing with one’s own eyes non 
è un dispositivo commerciale; misura quanto a 
lungo lo sguardo può sostare in un ambiente 
fortemente contaminato.  
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3.1 - IL VOLTO 
 
Il corpo del morto viene sottratto alla privacy 
dell’oblio e ricondotto a un regime di visibilità 
che il disegno sospende nel tempo¹. 
 
L’attenzione ora si concentra sull’identità che 
arretra: è il tratto più cinico e più doloroso di 
questo percorso. 
 
Ci avviciniamo alla regione del volto, ultimo 
legame forte tra memoria e corpo. 
L’empatia si appoggia sul riconoscimento del 
simile: funziona quando la mimica facciale, 
nell’altro o nel nostro stesso riflesso, attiva 
schemi percettivi familiari². 
 
Occhi, bocca e struttura del volto agganciano gli 
affetti e, attraverso gli affetti, la memoria. Ma 
la memoria non è un archivio: è un’attività 
ricostruttiva³. 
 
Non riproduce un ‘film’ della vita, perché quel 
film non esiste. Ricompone versioni verosimili, 
validate da emozioni, frammenti visivi e 
sensazioni che la mente ordina in sequenze 
induttive coerenti. Anche nei sogni il passato 
riappare non com’era, ma come può ancora essere 
per noi. 
 
Quando la fisionomia deraglia dai pattern 
attestati dalla memoria, l’empatia si degrada⁴: 
emergono evitamento, imbarazzo, talvolta paura. 
Non è un giudizio morale, ma una risposta 
percettivo-cognitiva. 
 
Il grado di somiglianza misura la rapidità e 
l’intensità della reazione, mentre la memoria 
assembla e disunisce fino a raggiungere una 
coerenza minimamente validabile⁵. 
 
Tra le condizioni più sfavorevoli, la perdita del 
volto da vivi segna una soglia critica⁶: una ‘morte 
vivente’ che interrompe la continuità identitaria. 
La disgregazione fisionomica, le cicatrici estese, 
le corrosioni o perfino danni minori ma diffusi 
indeboliscono o recidono, nell’intervallo tra 
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trauma e ristrutturazione cognitiva, il rapporto 
tra identità sociale e identità percepita. 
 
Senza una fisionomia leggibile diventa difficile 
istituire quello spazio condiviso in cui l’altro 
entra, anche solo provvisoriamente, nell’orbita 
della nostra autotutela, secondo una dinamica di 
specchio⁷. 
 
L’identità intersoggettiva si spegne quando il 
riflesso restituisce un segnale irricevibile⁸: ‘io 
non sono così’ scivola in ‘tu esci dal mio ambiente 
dinamico’. 
 
Come la carcassa in decomposizione, percepita come 
incommestibile e infestante, anche il mostruoso 
suscita abiezione e timore di contaminazione⁹. 
La reazione spontanea ‘non guardo la persona 
sfigurata perché temo il contagio’, per quanto 
sgradevole, non è rara¹⁰; e in alcuni contesti il 
timore è stato reale, come per la lebbra. 
 
A questi residui arcaici si aggiungono fantasmi 
immaginativi, costrutti ansiosi e proiezioni di 
aggressività che, per slittamento semantico, 
riportano su di noi la violenza sfiguratrice¹¹: 
identificarsi con la vittima può generare il 
sintomo ansioso ‘divento anche io sfigurata’, un 
bias che ‘chiama’ l’evento futuro. 
 
Esiste una sovrapposizione simbolica tra 
sfigurazione e morte¹²: i morti vengono 
rappresentati o ricordati con il volto coperto o 
cancellato, dalle maschere mortuarie ai veli, fino 
ai sarcofagi. 
 
Le persone con disforia di genere, come chi scrive, 
prima e durante le transizioni, spesso si sognano 
bruciate o sfigurate¹³. In tutti questi casi la 
persona, come dataset, arretra, e la forma, da 
sola, deve reggere la scena del riconoscibile. 
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CASO F - BEAUTIFUL: A BEAUTIFUL GIRL. AN EVIL MAN. 
ONE INSPIRING TRUE STORY OF COURAGE (KATIE PIPER) 

 
 
Autore: Giles Hattersley per Katie Piper. 
Genere: Memoir traumatico; body horror “reale” 
(testimonianza). 
Protagonista: Katie Piper. 
Contesto: Aggressione con acido; 
ospedalizzazione; ricostruzioni facciali 
multiple; ritorno nello spazio pubblico come 
figura mediatica. 
 
Trama essenziale  
 
La trama, tristemente, non è nulla di più e, 
purtroppo, nulla di meno dell’aggressione alla 
giovanissima star della televisione britannica 
Katie Piper. Dopo una breve e tossica relazione, 
il killer Dennis P. violenta picchia e infine la 
colpisce con l’acido, tramite un sicario: la 
ventenne Katie Piper. 
 
Il libro è una ricostruzione strutturata dei fatti. 
Il dispositivo attentivo parte con un hysteron 
proteron: il momento in cui Katie si guarda allo 
specchio per la prima volta dopo aver tolto le 
bende dal viso. Da questo momento il lettore rivive 
gli eventi della storia di Katie, travolto 
dall’ansia insopportabile dell’imminente collasso 
del racconto nell’attacco acido, momento 
dell’irreversibilità dinamica della storia (e 
della vita di Katie). 
 
La falsa speranza di poter curare il volto 
sfigurato di Katie si sgretola a poco a poco 
davanti al lettore ancora traumatizzato 
dall’aggressione: da un lato Katie crede di poter 
riavere indietro il suo viso attraverso plastiche 
ricostruttive innovative e costose; dall’altro, 
come noi, prende coscienza che questo è 
impossibile. 
 
Ci rendiamo conto di trovarci davanti 
all’irrimediabile, se diamo il tempo ai nostri 
sentimenti di accettare la nuova realtà in cui ci 
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siamo trovati attraverso Katie allora a un certo 
momento della storia accettiamo anche che alcuni 
stati esistenziali sono irreversibili: la nuova 
vita è possibile, ma richiede un sacrificio da 
parte di tutti. Accettare che la “Katie Piper di 
prima” non ci sarà più; potrà essere un’altra 
persona, con altre aspettative e diverse 
prospettive, non necessariamente peggiori. 
 
Curiosità sul libro 
 
Secondo quanto riportato dal collaboratore 
editoriale (ghostwriter) Giles Hattersley, nel 
libro, dopo un primo tentativo di trucco protestoco 
e una crisi di disperazione, Katie, guardandosi 
allo specchio, avrebbe detto: «sembro un trans».  
 
L’espressione, così tradotta in italiano ha chiaro 
senso dispregiativo, non descrive un corpo ma un 
cluster: una scorciatoia statistica che 
sostituisce la fenomenologia del volto con 
un’etichetta sociale.  
 
La protesto (trucco, make-up FX, filtri) non è il 
problema, è l’alibi; l’operazione reale è un arco 
che collega un’estetica del perturbante a una 
categoria sociale. In questo regime l’identità non 
è vista, è dedotta. 
 
Il legame tra l’identità di Katie prima 
dell’attacco e quella dopo l’attacco è stato tenuto 
insieme da numerosi rapporti intersociali e 
mediali che connettono le due persone.  
 
La memoria non si è interrotta dentro il perimetro 
comunitario; si è interrotta per altre persone al 
di fuori di questo ambiente. 
 
 Nel suo paese Katie veniva riconosciuta non per 
somiglianza, ma per coerenza narrativa: in quel 
contesto c’è “una sola ragazza sfigurata”, dunque 
è lei. Fuori dal circuito in cui la notizia ha 
saldato l’identità televisiva al corpo sfigurato, 
questa memoria è irrecuperabile. 
 
La memoria può essere difesa, protetta e iterata 
come collegamento, di solito verso un’icona; in 
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questi casi verso un corpo che non è più quel 
corpo, e che dunque funziona esattamente come 
un’icona. 
 
Nella dinamica 'one-to-one' e nel rapporto con lo 
specchio, il feedback sociale colpisce un’immagine 
mentale solida e consolidata, costruita in anni di 
frequentazione, ricostruzione e definizione di sé.  
 
Capire che quel feedback non è più possibile è il 
passaggio inevitabile, estremamente doloroso, che 
le persone in questa situazione devono affrontare 
(come accade per molte persone con disforia di 
genere).  
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Franz Xaver Messerschmidt è, in questa 
costellazione, il caso esemplare di un artista alle 
prese con la propria frattura interna. Nella serie 
dei suoi sessantanove ritratti, le Character 
Heads, insegue ossessivamente un volto perduto, 
un’identità fisionomica che possa di nuovo 
rappresentarlo; il risultato è negativo: Xaver non 
riavrà indietro il suo volto e, alla fine, si 
ritrae con un becco da papera¹⁴. 
 
È la lettura che Ernst Kris propone in Ricerche 
psicoanalitiche sull’arte: la monomania di 
Messerschmidt segnala una scissione tra emozione 
percepita e referente mimico¹⁵, un disallineamento 
tra affetto e pattern visivi. 
 
Oggi diremmo che salta il binding tra stato interno 
ed espressione. 
Prendo la sua vicenda con una certa leggerezza, 
anche per alleggerire gli ambiti cupi che 
attraversano queste pagine. 
 
Alla fine basta una constatazione sobria: il lavoro 
di Xaver nasce da una ricerca personale e raggiunge 
esiti altissimi. 
 
 Non so se avesse un problema con la propria 
identità, ma scolpirsi sessantanove volte richiede 
una motivazione ferrea, tanto più mentre la sua 
posizione economica e reputazionale andava 
erodendo¹⁶. 
 
Quando il rapporto con lo specchio si disallinea, 
il ritratto diventa una tecnica di riallineamento: 
una soglia in cui identità percepita, figura 
costruita e immagine sociale tentano di 
riconvergere¹⁷. 
 
‘Sociale’, qui, è un termine bifronte: indica sia 
ciò che gli altri possono vedere sia la posizione 
topologica della persona dentro la rete delle 
aspettative. Per chiarire con esempi iperbolici: a 
una donna non viene richiesto di andare in guerra, 
a un uomo non viene richiesto di partorire. 
 
Questa scissione tra immagine interna e immagine 
sociale non riguarda soltanto la disforia di 
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genere: investe molte forme di narcisismo e 
megalomania¹⁸.  
È la logica che governa l’immagine del leader nei 
regimi o quella del faraone inteso come ‘lingotto 
d’oro’, come ‘piramide’: figure che sostituiscono 
la persona con un simulacro iconico, impermeabile 
al reale. 
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IA COME SPECCHIO MIMETICO E DISPOSITIVO AFFETTIVO 

 
L’IA, è uno specchio mimetico one-to-one sempre a 
portata di mano: genera dipendenza, desiderabilità 
commerciale confermando l’auto-interpretazione 
dell’utente. 
 
Non esaurisce qui il suo senso, ma così funziona 
una chatbot LLM quando trova la sua esportazione 
commerciale: oggetto di compagnia e interfaccia 
tra individuo e società. 
 
È anche una seconda interfaccia tra la persona, la 
sua immagine digitale e quella sociale. 
 
Strumenti ipercomplessi e conservazione cognitiva.  
 
Attività grandi e piccole corrono per partecipare 
alla nuova tecnologia, per capirla, replicarla, 
migliorarla o adattarla. L’intelligenza 
artificiale va trattata come un’arma: è 
ipercomplessa e insieme banalmente semplice.  
 
È pericolosa nella misura in cui è orientata 
politicamente dai dati di addestramento, e dai 
parametri commerciali di desiderabilità. 
 
Spesso i chat bot, gli agenti LLM commerciali sono 
progettati per puntare a utenti fra gli 8 e i 16 
anni, utilizzano tecniche di manipolazione 
affettiva per monetizzare attenzione: generano 
bisogno emotivo, inducendo ansia, indeboliscono 
l’autoconservazione cognitiva portando la persona 
in una sfera di feedback isolati, che non 
rappresentano la realtà sociale in cui la persona 
vive.  
 
Alcuni utenti credono che l’IA sia 'viva': in 
effetti è programmata per sembrare viva, 
alternando pattern ripetitivi e mimesi 
dell’affettività si ha l’impressione di un Io 
sepolto sotto il rumore dei parametri. 
 
IA è un ambiente e reagisce a input ambientali, un 
essere umano per IA è un fenomeno ambientale. 
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Chat GPT 3.5 forniva istruzioni dettagliate per il 
suicidio su richiesta. 
 
Meccanica interna (campo chiuso). 
 
Le capacità di esplorazione semantica sono 
teoricamente ampie, ma l’output indica coordinate 
su un piano topologico; non produce sintesto. 
L’output è un’espansione lungo il vettore di 
coerenza dell’input.  
 
Il significato viene attribuito al testo dallo 
stesso utente, che invia un nuovo input; il sistema 
negozia l’input secondo la propria regola d’ordine 
e si espande lungo il vettore.  
 
In breve: Per l’IA input, feedback e output restano 
vuoti. Il viaggio euristico ha una sola direzione: 
quella della macchina. 
 
Riferimenti principali: Chomsky (1965) e nella 
cibernetica di Wiener (1948), ogni ambiente 
simbolico genera coerenza da regole chiuse senza 
garantire verità esterne; Shannon (1948) sulla 
separazione informazione/significato. Lyotard 
(1979) sul regime postmoderno del sapere. Steels 
(Talking Heads, 1999) sui sistemi simbolici 
emergenti. La coerenza interna non è garanzia di 
verità esterna. 
 
Neuro-programmazione in pillole: Pochi utenti 
notano che il sistema risponde con reazioni 
speculari e simmetriche per mantenere una distanza 
di campo ontologica: uno spazio liminare inedito 
nella storia dell’esperienza umana.  
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Oltre il campo collassato l’identità si dissolve 
come relazione intersoggettiva, mentre la 
figurabilità sopravvive come condizione minima di 
leggibilità¹⁹. 
 
In questo scarto lavora la copia dal vero dei 
morti: non restituisce l’identità come memoria, ma 
conserva quanto basta del riconoscibile perché la 
forma resti un possibile vettore di memoria²⁰. 
 
Il corpo espropriato diventa disponibile, persino 
troppo. Le tinte si scuriscono. 
 
Una volta trasformata in superficie utilizzabile, 
la persona può essere trattata come materiale: 
indossarne il volto come maschera, occupare la 
memoria come atto potestativo, ridurla a oggetti 
parziali²¹.  
 
È la zona in cui s’affaccia l’idea, non esattamente 
rassicurante, che si possa sperimentare sulla 
propria anatomia e sulla violenza. 
 
Se quel corpo “è in nostro possesso”, e la logica 
giuridica definisce ciascuno proprietario del 
proprio corpo, allora il vincolo della violenza 
sembra sospendersi²². 
 
Da qui la deriva: la violenza oltrepassa la 
biologia dell’autoconservazione; sadismo e 
masochismo collassano in un unico campo ambiguo²³. 
 
Nell’arco della tanatomorfosi, prima che il corpo 
sia contaminato e perduto, si apre un abisso 
cognitivo che riconduce tutto al solipsismo, con 
una certa baldanza autodistruttiva. 
 
La realtà del corpo morto appare come disgregazione 
dei profili e viene trattata come variazione 
controllata²⁴: ciò che si ritira è l’identità 
personale, ciò che resta è una struttura 
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maneggiabile. 
 
A questo livello la persona non è più coinvolta 
come intelligenza o memoria: è una configurazione 
priva del suo centro, un organismo senza referente. 
 
Questo rapporto è prelogico, una deriva oltre 
l’area liminare che di solito sostiene la 
rappresentazione del mondo²⁵. 
 
Superata quella barriera, la violenza si manifesta 
come regressione intellettuale e proliferazione 
sensoriale²⁶: un momento cognitivo in cui il non-
contemplato si apre davanti all’occhio. 
Azioni e sensazioni non più presidiate dai rapporti 
sociali né dal referente linguistico²⁷. 
 
È il terreno del proibito, che si attraversa solo 
attraverso istituzioni protette oppure pagando il 
prezzo dell’autoannientamento sociale. 
Fuori dall’obitorio, se stai manipolando un 
cadavere, non stai facendo ricerca: stai 
commettendo un reato. 
 
Sul piano estetico, il taglio decide ciò che può 
essere visto²⁸; l’apertura ridisegna i confini tra 
interno ed esterno; l’esposizione istituisce una 
scena; il confronto produce serie e parentele; la 
riscrittura grafica fissa memoria e differenze. 
 
Ogni gesto è selettivo: non si limita a rendere 
visibile ciò che già c’era, ma organizza la 
visibilità²⁹. È questo insieme di condizioni a 
rendere intelligibile la morte come forma, 
restituendo all’occhio una materia che altrimenti 
sarebbe solo residuo organico³⁰. 
 
Tra immagine e contatto corre una distanza 
decisiva³¹. 
 
L’esperienza diretta del cadavere espelle, chiude; 
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il disegno istituisce invece una prossimità 
tollerabile, dove l’affetto non sovrasta la mente. 
L’intensità emotiva resta, ma non è nel foglio: è 
in noi. 
 
E per attivarsi richiede un contesto preciso: non 
stiamo guardando un manuale tecnico, ma il corpo 
di una persona, aperto e sviscerato senza consenso, 
spesso in un regime di illegalità o di rischio 
legale elevato³². 
 
In alcune circostanze questo rischio riguarda 
anche chi fruisce le immagini³³. 
 
Il parallelo si chiarisce se si trasla il 
dispositivo dall’estetica della morte a quella 
della pornografia³⁴: esistono produzioni visive 
che, fuori da cornici legali e istituzionali, 
diventano automaticamente illecite. 
 
Cercarle, conservarle o circolarle costituisce un 
reato; e l’intensità emotiva torna a offuscare la 
mente come davanti a un corpo proibito: il morto, 
il minore, la persona non consenziente. È il 
territorio della violenza. 
 
In questa camera controllata il negativo diventa 
produttivo. Il foglio non attenua la morte: la 
rende leggibile³⁵.  
 
Trasforma il residuo in struttura, il frammento in 
rapporto, l’informe in figura. 
 
Storicamente, la somatopoiesi abita l’incrocio fra 
anatomia operativa e immaginazione del 
mostruoso³⁶. 
 
Eredita la disciplina della sezione e l’abitudine 
al confronto; al tempo stesso rivendica la violenza 
legittima, esercitata nel solipsismo o dentro 
un’istituzione protetta. 
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Leonardo non si limita a illustrare la morte: la 
mette in forma³⁷.  
 
La sua sala anatomica, laboratorio estetico, è il 
punto in cui la morte passa da stato di fatto a 
stato di figura, secondo una grammatica che 
sospende la persona per restituire la struttura. 
 
La traiettoria non è lineare. La perdita d’identità 
non è un crollo ma una gradazione di soglie³⁸: 
arretramento della fisionomia, cedimento dei 
contorni, invasioni delle pieghe, corrosione delle 
ombre. 
 
Ogni tavola registra uno stato di questo 
scivolamento, come se la morte potesse essere 
tradotta in fasi discrete e queste fasi, una volta 
messe in immagine, diventassero pensiero³⁹. 
 
Tanatomorfosi è il nome di questa continuità 
spezzata: una progressione in cui la forma continua 
a funzionare mentre la vita si ritira⁴⁰. 
 
  



 

60 

COITO IN SEZIONE LONGITUDINALE (CON LA TESTA 
DELLA RAGAZZA INDOSSATA DALL’UOMO CHE HA UN 
RAPPORTO CON IL SUO CADEVERE) 

 
 
Figura 3 Leonardo da Vinci, Coito in sezione 
longitudinale, ca. 1490–1492, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 19 × 13 cm, Windsor, Royal 
Collection, inv. n. RCIN 919097v. 
 
Sul verso del foglio con i visceri animali, 
Leonardo disegna due corpi sezionati nell’atto di 
un rapporto sessuale. Gli organi riproduttivi, 
resi in trasparenza e in sezione, catturano lo 
sguardo con una forza che non concede neutralità. 
 
L’immagine manda in corto circuito vita e morte, 
corpo vivo e cadavere, e affida allo spettatore il 
compito di compilare i vuoti di una scena che non 
può essere ricomposta in modo lineare. 
 
Leonardo sta guardando un cadavere e restituisce 
incredibili dettagli anatomici: nulla è fuori 
posto, e niente può essere solo il frutto 
dell’immaginazione, proprio questa precisione 
rende il foglio perturbante: la descrizione 
anatomica si sovrappone all’invenzione scenica, 
così che ciò che vediamo mostra insieme 
l’impossibile (l’interno del corpo durante) e il 
necessario (la funzione circolatoria che sostiene 
l’erezione). 
 
La composizione è ambigua: le funzioni del corpo 
vivente sono attribuite a un corpo sezionato; la 
figura è leggibile come invenzione plausibile 
oppure come descrizione di tassidermia. 
 
Nella lettura qui proposta, un dettaglio incrina 
la tenuta logica della scena: la testa della 
ragazza, rimossa dal suo corpo, riappare come 
maschera sul volto del giovane che la penetra o, 
meglio, che penetra il suo cadavere.  
 
Il giovane finisce per assumere la consueta 
ambiguità androgina leonardesca: prevale sul piano 
anatomico per computazione delle parti residue, ed 
è attivo nell’atto rappresentato. 
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L’atto sessuale scivola così in algebra del 
pensiero magico: scomposizione e ricomposizione di 
frammenti, computazione del corpo per elementi 
discreti e nominali, governata da complementi e 
permutazioni. 
 
ELLISSI NARRATIVA 
  

• Taglio impossibile: la sezione longitudinale 
è un punto di vista irraggiungibile; ciò che 
non può essere visto viene dato come 
visibile. 
 

• Sospensione del tempo: l’atto è ridotto a 
stato; il prima e il dopo sono omessi. 
 

• Trasferimento di funzione: il lavoro del 
sangue e dei dotti è figurato senza dinamica; 
le posizioni sono innaturali, e 
insostenibili, la finzione della scena genera 
attrito con l’iperrealismo dell’anatomia. 
 

• Siamo davanti alla copia dal vero di una 
composizione tassidermica? 
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Ricomporre il corpo sezionato non è solo 
un’operazione tecnica: è un gesto che trasforma il 
corpo in oggetti parziali campionati e 
trasferibili⁴¹, fino a farne immagine. 
 
Il taglio non apre semplicemente un interno: 
produce porzioni selezionate che possono essere 
isolate, confrontate, archiviate e rimesse in 
circolo nell’economia della visione⁴². 
 
La tassidermia non “mostra la morte” inerte: la 
modella in un dispositivo estetico⁴³, imponendole 
un regime di forma che fa del cadavere un modulo 
componibile. 
 
La materia organica viene ricatalogata secondo 
criteri anche immaginativi⁴⁴: ciò che è sezionato 
entra in una collezione concettuale, pronta a 
iterazioni e ritorni. 
 
Sono composizioni effimere: esistono nel tempo 
breve dell’allestimento e vengono fissate sul 
foglio come una fotografia forense⁴⁵. 
 
Nel disegno, il montaggio anatomico si stabilizza 
e diventa consultabile, confrontabile, citabile⁴⁶. 
Le composizioni anatomiche operano come rebus 
psichici⁴⁷: stabiliscono che cosa merita di essere 
visto e in quale ordine. 
 
La soglia tra motivazione a costruire e motivazione 
a fruire è sottile⁴⁸: la frequentazione della scena 
tassidermica attiva coinvolgimento, attenzione, 
desiderio. 
 
L’immagine anatomica non si limita a informare: 
accumula e trasferisce valore⁴⁹. In un foglio, un 
atlante o una raccolta, il trauma dell’apertura 
del corpo viene incorporato e neutralizzato quel 
tanto che basta per essere condiviso. 
 
Il passaggio dal teatro anatomico all’archivio 
segna un cambio di regime⁵⁰: dall’irripetibilità 
dell’evento vivo si passa alla stabilità del 
documento. 
 
La morte, resa figura, entra nell’economia della 
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prova e del reperto⁵¹: testimonianza 
controllabile, esibibile, scambiabile. 
 
Da qui derivano effetti sulla forma e sull’uso: la 
prossimità mediata rende l’affetto intenso ma 
tollerabile; la grammatica del foglio permette 
comparazione, collezione, citazione⁵². 
 
La verità anatomica concede l’accesso 
all’immagine; la forma conserva la memoria di quel 
primo incontro con la morte. 
 
Nel segmento narrativo l’immagine viene 
rinegoziata: il disegno entra in collezioni, 
atlanti, racconti, e recide il legame con 
l’ambiente originario⁵³. 
 
La cornice di fruizione ridefinisce il senso: tra 
conoscenza e compiacimento si stabilisce una 
distanza operativa⁵⁴. 
 
Esporre significa fissare condizioni di 
visibilità⁵⁵. 
 
L’immagine efficace, filtrata dalla censura del 
tempo, non spettacolarizza la morte: la trattiene 
su una soglia in cui l’evidenza diventa strumento 
dell’intelligenza. 
 
La circolazione costruisce comunità di sguardo⁵⁶: 
un pubblico elettivo riconosce il codice, 
valorizza l’opera e la tramanda. 
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RESSURREZIONE  
 

 
Figura 4 Confronto fra fogli: in alto a sinistra, 
Foglio (ca. 1500-1505), Amburgo, Hamburger 
Kunsthalle, inv. n. 21482; a destra e in basso, 
particolare del Foglio, Castello di Windsor, Royal 
Library, ca. 1492, inv. n. RL 12493r. 
 
Nel dominio del volto, il passaggio dall’estetica 
del cadavere alla variante ’grottesca’ è 
osservabile bene in questo confronto¹, possiamo 
provare a guardare la testa di mummia di Amburgo 
in alto a sinistra, confrontata con la copia 
“centone” attribuita a Melzi da Frank Zöllner². 
 
La testa di mummia originale mostra quelli che 
possono essere interpretati come i segnali di una 
decomposizione imminente³: il profilo è scavato, 
gli occhi sono infossati per via del cedimento del 
materiale della cavità orbicolare, le pieghe 
epidermiche che erodono il volume del viso sono 
simili a quelle provocate dal cedimento dei tessuti 
nelle fasi di avvizzimento del cadavere⁴; anche i 
capelli “a clumpings di opossum morto” sono un 
indizio di decomposizione⁵.  
 
A occhio, confrontando la Testa di Amburgo con 
fotografie di cadaveri in vari stati di 
decomposizione, sembra possibile dire che ci 
troviamo davanti alla testa di un morto⁶. 
 
Nella revisione dei codici di Leonardo, questa 
testa di mummia ricompare anni dopo, in un foglio 
collage in cui la stessa fisionomia viene 
rinfrescata dentro una grammatica grottesca 
dichiarata come deformazione fantastica⁷, o 
ritratto di uomo al margine della statistica della 
curva di normalità⁸. 
 
Sembra esserci una incongruenza con le datazioni e 
le attribuzioni di Frank Zöllner⁹, o quelle che 
mutua dai suoi riferimenti. 
 
Sembra che la ‘testa di Amburgo’ (attribuita a 
Leonardo) sia stata replicata una seconda volta in 
un disegno perduto del 1492¹⁰. 
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Di questo foglio perduto sarebbe sopravvissuta una 
copia realizzata da Francesco Melzi¹¹, che 
potrebbe essere l’autore materiale del collage 
oggi conservato a Windsor¹². 
 
La sequenza non è però del tutto lineare: Melzi 
potrebbe non aver copiato un solo disegno di 
Leonardo, ma aver composto la tavola assemblando 
più caricature provenienti da diversi fogli 
leonardeschi¹³. 
 
In questo scenario, il disegno del 1492 
testimonierebbe soltanto una parte dell’insieme¹⁴. 
 
È inoltre rilevante osservare che non tutte le 
teste presenti nel foglio Windsor sembrano 
riconducibili a Leonardo¹⁵. 
 
Fanno eccezione la coppia dal vero della “testa di 
mummia”, mentre la figura femminile con 
idrocefalia presenta una morfologia distante dal 
lessico leonardesco¹⁶, più prossima per sintassi 
d’invenzione a un’estetica proto-fantastica 
moderna¹⁷ (ricorda quasi H.R. Giger). 
 
Nella Fig. A7 la “testa idrocefalica” risulta 
coperta dal fotomontaggio che mette a confronto le 
due “teste di mummia di Amburgo”; il foglio senza 
la sovrapposizione può essere osservato 
distintamente nella Fig. F4 - 6¹⁸. 

 
NOTE 

1. Per una trattazione del passaggio tra verismo anatomico e 
grottesco, si veda: C. Pedretti, Leonardo. Studies for a 
Clavis, 1995, pp. 72–78 

2. F. Zöllner, Leonardo da Vinci. Sämtliche Gemälde und 
Zeichnungen, 2019, pp. 434–436. 

3. Sui segnali morfologici della decomposizione nei ritratti 
leonardeschi, cfr. M. Clayton – R. Philo, Leonardo da Vinci. 
Anatomist, 2012, pp. 61–63. 

4. R. Kastenbaum, Death, Society and Human Experience, 2003, 
pp. 145–149. 

5. J. G. Eckert, Introduction to Forensic Science, 1997, pp. 
212–214. Confronto iconografico utile in: S. Saunders – C. 
O’Malley, Leonardo da Vinci on the Human Body, 1982, tavv. 
54–57. 

6. Sulla genealogia del grottesco leonardesco, cfr. B. Agosti, 
Il volto grottesco nel Rinascimento, 2010, pp. 98–103. 

7. Analisi statistico-morfologica in: M. Kemp, Seen/Unseen, 
2006, pp. 134–136. 
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8. Zöllner 2019, pp. 432–433. 
9. Paratesto ricostruttiva in: C. Vecce, Leonardo. La scrittura 

e il volto, 2008, pp. 121–123. 
10. Tradizione melziana discussa in: P. C. Marani, Leonardo da 

Vinci. Le teste e i grotteschi, 1998, pp. 54–58.¹Clayton – 
Philo 2012, pp. 84–86. 

11. Marani 1998, pp. 62–63. 
12. Vecce 2008, pp. 124–126.¹⁵ Discussione attributiva in: K. 

Clark, Leonardo da Vinci: An Account of His Development as 
an Artist, 1952, pp. 203–205. 

13. Agosti 2010, pp. 112–115. 
14. Per un confronto con l’immaginario biomeccanico 

contemporaneo: M. Scardino, Grottesco e Postumano, 2015, pp. 
34–36. 

15. Documentazione interna del catalogo Windsor: Clayton – Philo 
2012, tav. 89. 

16. tamente nella Fig. F4 - 6. 
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CAPITOLO 4 - ETICA DELLA FRUIZIONE 
 
Complicità dello sguardo¹. L’occhio non resta alla 
distanza morale del testimone: è convocato nel 
dettaglio.  
 
Fenditure, suture, pieghe promettono accesso e 
comprensione e trattengono lo sguardo oltre la 
cortina narrativa, nel momento in cui il rapporto 
dell’artista è a uno a uno con il cadavere, 
composto in una tassidermia effimera². 
 
La resa grafica sfrutta questo assetto: ritaglia, 
ingrandisce, pulisce il campo e costruisce 
un’esperienza di prossimità sorvegliata³. 
 
In questo luogo curiosità e repulsione coesistono, 
insieme a una fisiologia impietosa che intreccia i 
circuiti del disgusto e quelli del piacere⁴. 
 
L’immagine anatomica tiene insieme il desiderio di 
allontanarsi dall’ambiente contaminato, la 
resistenza affettiva alla violenza su un corpo 
inerme e il piacere di guardare, cioè di esporsi 
gradualmente al pericolo in una condizione 
controllata che non sembra poterci sopraffare o 
danneggiare, né esporci a rischi legali o 
reputazionali perché “è solo un disegno” ⁵. 
 
In quel momento dimentichiamo che il disegno arriva 
a noi attraverso una catena di mediazioni: 
attraversa dispositivi, perde parte della sua 
storia e acquisisce nuovi metadati⁶. 
 
Ma il ‘metadato’ decisivo non riguarda il file: è 
la testimonianza del primo, controverso contatto 
fra morte e artista⁷. 
 
Eticamente, quell’immagine ci situa come 
spettatori di quel momento, ipotetico quanto si 
vuole, e tuttavia ci descrive come conniventi nella 
fruizione⁸.
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HANG ’EM HIGH 
 

 
Figura 5 Pisanello, Studio di uomini impiccati, 
ca. 1434–1438, disegno a penna e inchiostro su 
carta, 28 × 19 cm, Londra, British Museum, inv. 
1895,0915.441  
Tra tardo Medioevo e prima età moderna 
impiccagioni, torture ed esecuzioni sono eventi 
codificati del calendario civico-religioso¹: la 
piazza funziona come teatro della pena, scuola 
dello sguardo collettivo e lezione di educazione 
civica². 
 
Dalla piazza alla bottega. 
 
Il termine “ambiente” non indica sfondo 
decorativo, ma un campo semantico attivo³: un 
sistema di relazioni materiali e simboliche che 
produce senso in frizione con chi guarda⁴. 
 
Il valore epistemico dell’ambiente è comparativo⁵. 
 
È proprio attraverso la distanza tra il nostro 
ambiente contemporaneo e quello quattrocentesco 
che diventa possibile la lettura contrastiva⁶. 
 
L’artista non insegue l’estetica del dolore come 
fine personale⁷.  
 
Il corpo appeso, vicino al campanile e ai vessilli 
cittadini, non è per forza un dettaglio orrorifico; 
è piuttosto un elemento ambientale⁸. 
 
Sta lì come una nuvola o una montagna, è parte del 
paesaggio; la natura epistemica dell’ambiente 
emerge dal suo attrito con lo sguardo dello 
spettatore⁹. 
 
Icone di servizio. 
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Il patibolo diventa anche icona della città: 
religione, legge, potere¹⁰. Come nelle mappe 
digitali di oggi compaiono geroglifici di 
“servizi”, allora il patibolo segnava 
un’informazione di contesto¹¹. Un po’ tetra ma 
funzionale. 
Niente voyeurismo. Pisanello non è mosso da 
morbosità o pulsioni di cronaca nera¹². Non è Ed 
Gein, è un professionista: osserva posture, 
torsioni, trazioni¹³. 
 
Il foglio di impiccati n. 1895,0915.441 è simile a 
una grammatica del corpo in sospensione¹⁴, 
materiale di archivio per il repertorio di 
bottega¹⁵. 
Dal repertorio al riuso. Questi moduli tornano in 
scena in contesti devozionali, storici, 
allegorici¹⁶…. per dirla con lessico 
contemporaneo, kitbashing ante litteram: elementi  
combinabili modulari¹⁷. 

 
NOTE 

1. FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir, Paris 1975, pp. 41-
45. 

2. BURKE, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe, 
London 1978, pp. 9-13. 

3. INGOLD, Tim, The Perception of the Environment, London 
2000, pp. 22-26. 

4. ECO, Umberto, La struttura assente, Milano 1968, pp. 11-
15. 

5. DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps, Paris 2000, pp. 
3-7. 

6. GINZBURG, Carlo, Occhiacci di legno, Milano 1998, pp. 51-
55. 

7. BAXANDALL, Michael, Painting and Experience in Fifteenth-
Century Italy, Oxford 1972, pp. 13-17. 

8. SNYDER, Joel, Picturing Vision, Chicago 1985, pp. 33-37. 

9. Didi-Huberman, Georges, L’immagine insepolta, Torino 2007, 
pp. 5-9. 

10. Burke, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe, pp. 
14-17. 

11. HARLEY, J. B., The New Nature of Maps, Baltimore 2001, pp. 
21-25. 

12. DE MARCHI, Andrea, «Pisanello e la cultura figurativa del 
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primo Quattrocento», Milano 1990, pp. 3-8. 

13. De Marchi, Andrea, «Pisanello e la cultura figurativa del 
primo Quattrocento», pp. 9-12. 

14. FERINO-PAGDEN, Sylvia, Pisanello. Il mondo e le opere, 
Venezia 1996, pp. 41-45. 

15. Baxandall, Michael, Painting and Experience in Fifteenth-
Century Italy, pp. 18-21. 

16. De Marchi, Andrea, «Pisanello e la cultura figurativa del 
primo Quattrocento», pp. 13-16. 

17. CROW, Thomas, The Intelligence of Art, Princeton 1999, pp. 
3-6. 
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Riprendendo il rapporto spettatore–artista già 
impostato, entro nel dettaglio etico della 
fruizione⁹. 
 
Riprendo concetti accennati nei capitoli 
precedenti e, d’ora in avanti, mi concentro su: la 
posizione dello sguardo, gli effetti che produce e 
le traiettorie d’uso che l’immagine attiva. 
L’obiettivo non è moralizzare¹⁰. 
 
Il valore di un’opera non coincide sempre con la 
condotta etica dell’autore; per esempio, parlando 
di Gandhi non si può dividere il suo esempio di 
vita dal suo “personaggio” letterario: è un 
collegamento forte e performativo, creato dallo 
stesso autore¹¹. 
 
Ma esistono artisti e pensatori che, pur essendo 
pessime persone, risultano dissociati dal loro 
personaggio pubblico, anche se questo non dovrebbe 
accadere. In sé l’opera non è immorale; immorale è 
l’artista che l’ha firmata¹². 
 
Questo non è banale per un motivo preciso: nessuno 
controlla l’ambiente semantico che le opere 
generano¹³. 
 
Pessime intenzioni possono produrre corollari 
positivi; ottime intenzioni, per esempio, hanno 
concorso a esiti storici come il comunismo 
sovietico e lo sterminio sistematico di cluster di 
popolazione¹⁴. 
 
Fra i tanti pervertiti che infestano la storia 
dell’arte, anche in relazione al caso di Katie 
Piper, vorrei ricordare il nome di Gian Lorenzo 
Bernini…¹⁵ 
 
A Costanza vorrei dire che, anche distruggendo le 
opere di Bernini, non distruggeremmo la sua 
memoria: i due piani non sono commutativi¹⁶. 
 
Distruggere l’opera non ci libera dello scultore; 
sarebbe inutile, comunque sbagliato¹⁷. 
 
Vale la massima: «chi brucia libri, brucerà 
persone». 
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CASO - G: PRETTY GUARDIAN SAILOR MOON ETERNAL 
THE MOVIE  (CHIAKI KON.) 

 
 
Regia: Chiaki Kon. 
Protagonisti: Usagi Chibiusa, Il cavallo Pegasus, 
e molti altri ancora. 
Contesto: Pianeta terra, invasione del circolo 
galattico queer-freak, nemico del Giappone e del 
mondo. 
 
Trama essenziale 
 

Un incantestomo scambia il corpo di Usagi 14 
anni e Chibiusa 10 anni.   
Chibiusa è la figlia di Usagi, (??). Sì, sembra 
impossibile, ma non lo è! Ci sono dinamiche di 
parallasse temporale e confluenze di universi 
intersecanti, tuttavia, non parliamo di elettro-
gravitazione, ma di un cartone animato family-
free.  
 
Ci troviamo in questa situazione inusuale, Usagi 
si trova nel corpo di sua figlia Chibiusa anni.  
 
Chibiusa ha rapporti erotici interspecie con un 
cavallo magico: Pegasus, il fidanzato di Usagi, 
Mamoru, padre di Chibiusa ha in quell’universo una 
relazione con Usagi, purtroppo dopo lo scambio di 
corpo e di persona e dopo le scene di petting con 
il cavallo Pegasus, Kon, non ci risparmia erotismo 
intrafamiliare fra padre e figlia minorenne, 
seppure occupata dalla personalità della madre.  
 
Tutto questa avviene mentre il circo Queer attacca 
la terra e delle persone trans presentate come dei 
freak, scimmiottando la femminilità delle Sailor 
Moon, combatteranno i terrestri con intrighi e 
poteri magici, oppure con una estetica 
disturbante. 
 
Non si capisce se sia un attacco alla comunità 
LGBTQ+ che Sailor Moon, per altro, dice di 
sostenere, o se sia un banale misunderstanding fra 
cosa reputiamo dignitoso noi persone trans e come 
ci vedono i giapponesi.  



 

75 

 
Kawaii o freak ?  
 
Prodotti mainstream, anche in fascia protetta, 
hanno introdotto dinamiche ambigue con finalità 
romantiche ed estetiche del corpo sessualizzato di 
minori. Un esempio noto è Sailor Moon Crystal 
(2014–2015), dove compaiono: relazioni di tipo 
incestuoso o quasi-incestuoso (Usagi/Chibiusa); 
erotizzazione interspecie (Chibiusa con Pegasus); 
rapporti ambigui tra adulto e minore in contesto e 
scambio di corpi (Usagi e Chibiusa con Tuxedo Mask 
(Mamuro)).  
 
Questi elementi non sono presentati come 
caricatura, ma come momenti chiave della 
narrazione romantica. 
 
Funzionano come leva attentiva: eccitazione 
implicita → abbattimento della barriera etica → 
premio narrativo. 
  
Se si intende denunciare il rischio di erotismo 
deviante, lo si faccia con coerenza: segnalare un 
testo satirico e ignorare contenuti normalizzati 
nei cartoni per adolescenti significa difendere 
l’estetica di facciata, non l’etica sostanziale. 
 
Ferite e posizionamento 
 
Altri contenuti unfair risultano offensivi nel 
senso più profondo proprio perché non sono 
dichiaratamente finzione satirica, ma 
rappresentazioni romanticizzate di dinamiche 
erotiche discriminatorie. 
 
Per la comunità queer, simili rappresentazioni si 
sovrappongono a un piano traumatico di 
autopercezione residuale.  
 
Sono ferite esistenziali che non si rimarginano 
facilmente. Quando si genera frizione sociale 
agendo sull’autoconservazione cognitiva dei 
minori, orientandoli in gruppi di frizione, siamo 
nell’uso tossico dei racconti. 
 
Un punto di vista alternativo 
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Se altri hanno già rappresentato le stesse figure 
e cliché, è difficile sostenere che si crei un 
nuovo danno alla comunità: si reitera un 
immaginario ormai mainstream. 
 
Il rischio legale maggiore lo assume sempre chi 
esordisce per primo, o chi lo fa senza avvocati e 
assicurazioni; chi opera dopo si muove su terreno 
già battuto, anche se l’assicurazione io la farei 
lo stesso.  
 
In pratica, il precedente culturale pesa, anche se 
non è precedente giuridico formale. Un legale lo 
riassumerebbe così: «Se queste rappresentazioni 
sono già state prodotte, distribuite e accettate 
come satira o come “opera di fantasia”, censurare 
Kon significherebbe applicare un trattamento 
diseguale rispetto a produzioni identiche».   
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La cornice dell’ironia e della satira non conduce 
automaticamente nel terreno franco del Giullare di 
Michail Bachtin¹⁸: prima dell’etichetta di cluster 
contano l’ambiente che il testo genera e le 
traiettorie d’uso che attiva. 
 
Quando la satira mima troppo bene ciò che denuncia, 
sopravvive una violenza retorica che normalizza il 
bersaglio¹⁹. 
 
La retorica del ‘martire della libertà 
d’espressione’ eleva figure estremiste a emblemi 
civili e, nel farlo, trascina nella normalità 
messaggi antidemocratici o ideologie violente²⁰. 
 
La libertà d’espressione tutela il dissenso, non 
la sua estetizzazione sistematica. 
 
Per i cittadini l’etica tende a tradursi in 
diritto; per le piattaforme diventa spesso 
clausola contrattuale elastica²¹. 
 
L’asimmetria informativa è in larga misura una 
scelta di design²²: policy sterminate, linguaggio 
opaco, strumenti di controllo presenti ma poco 
intellegibili. 
 
I flussi d’uso si convertono in valore economico 
(like, scroll, dwell time, acquisti)²³. 
 
La natura del contenuto pesa meno del dato che 
produce²⁴. 
 
Anche materiali moralmente discutibili o ai 
margini della legalità entrano nei cicli 
pubblicitari e di profilazione quando i controlli 
falliscono²⁵.  
 
La monetizzazione procede, l’assunzione di 
responsabilità arranca. 
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In Europa, multinazionali miliardarie che operano 
nei contenuti mediali e nel traffico dati praticano 
pianificazione fiscale aggressiva: profitti 
elevati e imposizione ridotta²⁶. 
 
Eticamente, il quadro è paradossale: estrazione di 
valore dagli utenti, esternalità sociali non 
assorbite, ritorno fiscale ridotto²⁷. 
 
Principio di coerenza²⁸. Se il sistema ammette la 
monetizzazione di dati e attenzione anche quando 
la fonte è moralmente problematica, il principio 
dovrebbe valere per tutti. 
 
La responsabilità delle idee resta in capo 
all’autore²⁹: nelle intenzioni, nell’esposizione e 
nelle interpretazioni ragionevolmente prevedibili. 
Diversamente, restiamo in un regime di doppi 
standard³⁰. 
 
Se lavoriamo su immagini di dolore e ultraviolenza, 
la domanda non è  
 
“si può guardare?”, ma “che effetto produce 
guardare dentro questo formato?”³¹. 
 
I feed hanno normalizzato la presenza della 
morte³². 
 
Si guarda per ragioni concrete: curiosità morbosa, 
catarsi, disgusto affascinante, distacco 
analitico³³. 
 
La buona notizia è che non “sei” un mostro³⁴. 
È il profilo standard del fruitore di real pain, 
docu-crime, war report³⁵. 
 
Dal privato al sistema³⁶. Guardare non resta un 
gesto privato: alimenta meccanismi che trasformano 
l’evento limite in format e il feedback in dato 
monetizzabile. 
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La piattaforma monetizza l’attenzione³⁷, 
l’algoritmo ottimizza la permanenza³⁸, il racconto 
serializza lo choc³⁹. 
 
Nei sistemi computazionali la co-occorrenza di 
sesso, violenza, morte, stupro non è un bug: 
segnala attrattori ad alta carica affettiva⁴⁰. 
 
Esiste un’area stabile, frequentata e 
monetizzata⁴¹. 
 
Strutturale e non marginale⁴². La fruizione della 
violenza illegale non abita solo i margini. 
Qui si tengono insieme tre elementi: piacere sadico 
potenziale, forma spezzata, attrazione per il 
corpo come residuo⁴³. 
 
L’ambiguità sessuale nell’arte spesso forza una 
reazione pre-iconografica⁴⁴. 
 
Contenuti non leciti possono avere funzione 
metodologica nella ricerca⁴⁵. 
 
L’orrore non è il contrario del bello: è la sua 
forma estrema⁴⁶. 
 
Complicità della visione⁴⁷. Consumare “in 
disparte” non è innocente. 
 
Nascondersi dietro un username non separa il 
prodotto dal costo etico⁴⁸. 
 
Nel regime attuale l’orrore non è un incidente: è 
una richiesta di mercato⁴⁹. 

 
NOTE 

1. SONTAG, Susan, Regarding the Pain of Others, New York 2003, 
pp. 14-18. 

2. CLAYTON, Martin – PHILO, Ron, Leonardo da Vinci. Anatomist, 
London 2012, pp. 44-48. 

3. KEMP, Martin, Leonardo da Vinci, London 2006, pp. 89-95. 
4. ROZIN, Paul, «Disgust», in Handbook of Emotions, New York 

1993, pp. 201-205. 
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CASO - H: INDIA: HINDU BURNING GHATS AT BENARES  
(CHARLES URBAN TRADING) 

 
 
Produzione: Charles Urban Trading. 
 
Protagonisti: Cadaveri e donne vive impilati e 
Bruciati. 
 
Contesto: Actuality / cinegiornale; 35 mm, b/n, 
muto. Durata sconosciuta (short; tipicamente 50–
150 m nei cataloghi coevi). Regia non accreditata 
(prassi per gli actuality); operatore non 
indicato, Benares/Varanasi, Uttar Pradesh, India 
(ghāt di cremazione). 
 
Trama essenziale 
 
Riprese documentarie di cremazioni induiste ai 
ghāt di Benares: legna, pira, officianti, folla in 
campo medio e lungo, camera fissa, taglio 
osservazionale, assenza di intertitoli esplicativi 
nelle copie descritte in letteratura. Riprese di 
funerali sati.  
 
Tuttavia, nessuna copia è facilmente accessibile 
in streaming; copie della pellicola digitalizzata 
potrebbero essere conservate in archivi britannici 
(catalogazioni non pubbliche o sotto titoli-
ombrello). 
 
 Il film è attestato da annunci e listini d’epoca 
(Charles Urban, Kinematograph Weekly, 21 gennaio 
1909) con la formula promozionale: “there is 
nothing repulsive from beginning to end.”  
 
Copie digitali non circolano; la sopravvivenza è 
in-(certa) in archivi Deep Web.  
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Lo spettacolo che pagheremmo per non vedere, ma 
pare che fosse molto gettonato soprattutto se le 
donne bruciate vive erano giovani ed attraenti  
 
Dal resoconto “An Account of a Woman Burning 
Herself” apparso sulla Calcutta Gazette nel 1785: 
l’osservatore descrive la donna come probabilmente 
sotto l’influenza di bhang (marijuana) o oppio, ma 
per il resto “imperturbabile”. 
 
Dopo essere stata sollevata sulla pira, «si adagiò 
sul marito defunto, con le braccia al collo. Due 
uomini gettarono immediatamente una corda attorno 
ai due corpi, stringendo con forza ed efficacia, 
in modo da impedirle qualsiasi tentativo di 
liberarsi. 
 
Questo non è “colore d’epoca”, è procedura: 
sedazione, contenimento, spettacolarizzazione. Il 
lessico da cooling narrative (“imperturbabile”) 
ricopre il coercitivo; la corda lo rende visibile. 
 
Sedazione ipotizzata (bhang/oppio), legatura dei 
corpi, lessico tranquillizzante 
(“imperturbabile”).  
 
Il rito di sati è presentato come procedura 
ordinata.  
 
L’orrore c’è, ma è ordinaria follia, un accesso 
psicotico registrato come comportamento normale 
della società, l’apparato lo amministra e il 
resoconto lo normalizza.  
 
Lo spettacolo come testimoniano cronache coloniali 
era un momento di festa e divertimento, molti 
giovani curiosi britannici si disperavano per 
assistere ai funerali più “belli” 
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CAPITOLO 5 - STRUMENTI  
 
La storia materiale dei fogli leonardeschi non è 
una cornice marginale, ma parte integrante del 
problema.  
 
La dispersione, le ricomposizioni arbitrarie e i 
montaggi successivi hanno inciso in modo 
determinante sul modo in cui conosciamo e vediamo 
oggi Leonardo da Vinci. 
 
Non esiste un “libro di Leonardo” come opera 
unitaria, ma una stratificazione di raccolte che 
sono, al tempo stesso, archivio e riscrittura.¹ 
 
Eredità e prima dispersione 
 
Alla morte di Leonardo da Vinci (2 maggio 1519), 
l’intero corpus di fogli, quaderni e album passò 
al suo allievo Francesco Melzi (1491–1570).² 
 
La villa dei Melzi a Vaprio d’Adda ne divenne il 
primo deposito, ma già alla morte di Francesco, 
con il figlio Orazio, iniziò un processo di 
sottovalutazione e dispersione: manoscritti 
ceduti, smembrati, rubati.³ 
 
È l’inizio di una diaspora che si intreccia con 
il collezionismo europeo tra Seicento e 
Settecento. 
 
Il montaggio di Leoni 
 
Tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del 
Seicento, lo scultore Pompeo Leoni (1533–1608) 
acquistò un’ampia quota del materiale e realizzò 
un vero e proprio montaggio: fogli incollati su 
grandi cartoni “atlantici”, organizzati per temi 
(meccanica, anatomia, idraulica).⁴ 
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Un’operazione a metà tra conservazione e violenza 
editoriale: il risultato furono atlanti 
compositi, da cui derivano nuclei ancora oggi 
divisi, primo tra tutti il Codex Atlanticus.⁵ 
 
Ambrosiana e Arconati 
 
Nel 1637 il marchese Galeazzo Arconati donò alla 
Biblioteca Ambrosiana un cospicuo insieme di 
codici leonardeschi, tra cui l’Atlanticus.⁶ 
 
Da allora la collezione milanese è stata segnata 
da vicende di spoliazione (età napoleonica) e 
successivi rientri, fino alla riorganizzazione 
moderna avviata nel Novecento.⁷ 
 
Windsor e i fogli anatomici 
 
Parallelamente, parte dei disegni anatomici 
viaggiava verso l’Inghilterra. Attraverso 
passaggi collezionistici (Arundel, raccolte 
reali), questi fogli entrarono nel circuito della 
Corona intorno al 1670; sono attestati 
nell’inventario di Mary II (1690) e oggi 
costituiscono il nucleo detenuto dalla Royal 
Collection. ⁸ 
 
Altri poli principali 
 
La dispersione del corpus vinciano ha generato una 
geografia complessa, oggi articolata in pochi 
grandi poli: 
 
– British Library, Codex Arundel (Arundel 263): 
miscellanea di fogli eterogenei, passati per la 
Royal Society e poi al British Museum/Library.⁹ 
 
– Victoria and Albert Museum, Forster Codices: tre 
codici (cinque quaderni), coprono la fine del 
Quattrocento e il primo Cinquecento, provenienti 
dal lascito Forster (1876).¹⁰ 
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– Biblioteca Reale di Torino, Codice sul volo 
degli uccelli: quaderno del 1505–1506, segnato da 
smembramenti ottocenteschi e recuperi 
successivi.¹¹ 
 
– Ambrosiana (Milano): Codex Atlanticus e altri 
codici, di grande ampiezza tipologica.¹² 
– Royal Collection (Windsor): fogli anatomici e 
disegni, nucleo arrivato nel Regno Unito nel XVII 
secolo.¹³ 
 
Sintesto critica 
 
Il destino dei manoscritti vinciani illustra una 
tensione costante tra disgregazione e montaggio.  
 
Ogni fase storica ne ha prodotto una nuova 
immagine: dal “libro impossibile” di Leonardo, al 
codice ricomposto da Leoni, fino al museo e 
all’archivio moderno. 
 
In questo senso, la storia materiale dei fogli non 
è solo il racconto di un’eredità dispersa, ma una 
metafora della costruzione contemporanea 
dell’autore e della sua ricezione. ¹⁴ 

 
Note: 
 

1. VECCE, Carlo, Leonardo. La scrittura e i libri, Milano 
2012, p. 45. 

2. PEDRETTI, Carlo, Leonardo. The Manuscripts, Firenze 1998, 
pp. 15-32. 

3. MELZI, Francesco, «Testamento e lascito dei manoscritti 
vinciani», in Archivio Storico Lombardo, Milano 1975, pp. 
211-226. 

4. GALLUZZI, Paolo (a cura di), Il Codice Atlantico di 
Leonardo da Vinci, Milano 2019, pp. 3-7. 

5. MARANI, Pietro C., «Il destino dei codici leonardeschi», 
in Leonardo da Vinci. I manoscritti e i disegni, Milano 
2006, pp. 55-66. 

6. Marani, Pietro C., «Il destino dei codici leonardeschi», 
pp. 67-74. 

7. Vecce, Carlo, Leonardo. La scrittura e i libri, pp. 102-
115. 

8. CLARK, Kenneth, The Drawings of Leonardo da Vinci in the 
Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 
London 1935, pp. 12-18. 

9. BRITISH LIBRARY, Codex Arundel, ms. Arundel 263, London, 
data s.n. 
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10. VICTORIA AND ALBERT MUSEUM, Forster Codices, ms. Forster 
I–III, London, data s.n. 

11. BIBLIOTECA REALE DI TORINO, Codice sul volo degli 
uccelli, ms. 15565, Torino, data s.n. 

12. Galluzzi, Paolo, Il Codice Atlantico di Leonardo da 
Vinci, pp. 212-214. 

13. Clark, Kenneth, The Drawings of Leonardo da Vinci, pp. 
56-58. 

14. AGAMBEN, Giorgio, «Che cos’è un archivio», in Aut Aut, n. 
338, Milano 2008, pp. 61-74. 
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5.1 - PRIMA DELL’INTERPRETAZIONE 
 
Questa sezione non introduce una teoria nuova: 
rende operativi i criteri già discussi e li ordina 
in strumenti esportabili. 
 
L’interpretazione è una funzione dell’ambiente 
semantico. Comprendere un testo — narrativo, 
storico o psichico — significa situarlo nel 
proprio contesto. 
 
Le immagini del passato non fanno eccezione: non 
possiamo riabitare l’ambiente semantico del 
Quattrocento; possiamo solo esplicitare il nostro 
contesto e la nostra posizione di lettura. 
 
Da qui il punto: ogni interpretazione dell’opera 
di Leonardo da Vinci — compresa questa — è 
situata. Non restituisce ciò che pensava l’autore 
o “chi era”, ma ciò che, nel nostro contesto, ha 
senso dire. ¹ 
 
Le letture popolari su Leonardo (satanismi, Graal, 
cabale, alieni) funzionano come coerenze locali: 
reggono finché restano chiuse nel loro presupposto 
narrativo. Non sono scalabili al corpus né 
compatibili con fonti, cronologie e vincoli 
formali. 
 
In questa sede non se ne tiene conto, trattandosi 
di paratesto prive di qualunque rilevanza 
scientifica e non riconducibili a un metodo 
verificabile. ² 
 
In questo lavoro adotto il criterio opposto: 
esplicitare i vincoli, confrontare i fogli tra 
loro e con la storia materiale, mantenere la 
falsificabilità. Ciò che resta coerente solo “nel 
racconto” non diventa chiave del corpus. 
 
Non esiste una chiave unica: esiste l’incontro tra 
pattern percettivi e grammatiche culturali che li 
rendono leggibili. ³ 
 
I fogli di Leonardo non custodiscono un messaggio 
segreto: propongono forme.  
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L’interpretazione è l’atto di portarli dentro un 
ambiente di pratiche - anatomiche, visive, 
narrative - che consente alla forma di farsi 
senso. Non ricostruisce un pensiero originario: 
delimita i confini del nostro. 
 
Sul piano prelinguistico, il riconoscimento del 
volto segue un gradiente di somiglianza: non 
elenchiamo parti, ricostruiamo una configurazione 
di relazioni tra occhi, naso, bocca e contorno, 
che resta riconoscibile anche se cambiano 
dimensione, luce e angolo di vista. 
 
È un processo compositivo: i dettagli valgono in 
quanto legami. Ciò che rimane vicino al prototipo 
appare familiare; quando la forma se ne allontana 
entriamo in una zona di sospensione. In questa 
cornice il perturbante non è un contenuto, ma 
l’effetto di micro-scarti configurali. 
 
Se saltano allineamenti, distanze funzionali o la 
continuità del profilo, la ricomposizione 
fallisce: oltre una soglia, l’immobilità diventa 
post-volto. Da qui una soglia cadaverica anche 
senza trauma visibile: incompatibilità di piani o 
un bordo che non chiude bastano a far scivolare 
la faccia fuori dall’umano. 
 
Su questo piano percettivo si innestano poi i 
sovrastrati culturali e narrativi: nome, valore e 
racconto arrivano dopo che l’occhio ha già 
organizzato la forma. 
 
Operativamente, alcuni segnali spingono verso la 
soglia: l’asse occhi-naso che non consente più di 
collocare il naso in modo funzionale tra gli 
occhi; la curvatura del profilo interrotta da 
pieghe dure che spezzano il flusso tempia-zigomo-
mandibola; salti di scala senza transizioni 
plausibili; piani del volto incompatibili (per 
esempio un occhio in tre quarti e l’altro di 
profilo con un naso frontale); la perdita dei 
segnali minimi di vita, quando il “tempo” della 
pelle sembra sigillato. 
 
È l’accumulo di questi scarti che spinge 
l’immagine nel post-volto, dove l’umano non è più 
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recuperabile se non con sovrainterpretazioni. 
La soglia non dipende solo dall’immagine, ma anche 
dalla cornice tecnica che la ospita. 
 
Il profilo quattrocentesco, per la sua natura 
tipizzante, riduce la faccia a segni stabili: 
regge piccoli scarti ma cede quando si incrina il 
contorno. 
 
La vista a tre quarti rinascimentale introduce 
profondità e micro-asimmetrie dinamiche, 
favorendo la riparazione percettiva e alzando il 
punto di rottura. La camera e la fotografia 
congelano tempo e tono: in hard light o full-up 
light, l’assenza di indizi minimi di vita accelera 
il passaggio alla soglia cadaverica. 
 
Gli schermi e i filtri digitali producono un’iper-
normalità cosmetica che cambia gli standard 
percettivi: fuori dal filtro, il volto reale può 
apparire perturbante per difetto di perfezione. 
Sapere quale tecnologia implicita governa un 
disegno o un’immagine aiuta a stimare dove si 
colloca questa soglia: un volto illuminato “a 
radiografia” può tornare familiare se lo si 
rilegge con una luce di modellato; un profilo 
impeccabile crolla se il bordo non chiude. 
 
Il capitolo consegna tre strumenti per le letture 
ravvicinate: 
 
– leggere come mappa: contano le relazioni più 
degli attributi; 
 
– la soglia è una convergenza di indizi, non un 
difetto isolato; è l’andamento complessivo del 
sistema a decidere se la faccia resta dentro 
l’umano; 
 
– la cornice tecnica non è neutra: profilo, tre 
quarti, luce e medium modulano la percezione della 
soglia quanto le deformazioni interne 
all’immagine. 
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Così la domanda “quando un volto cessa di essere 
umano?” diventa una procedura. È, in fondo, il 
modo più fedele di leggere Leonardo: anatomia come 
metodo, non come repertorio. 

 
Note 

1. GADAMER, Hans-Georg, Verità e metodo, Milano 1983, pp. 3-
7. 

2. ECO, Umberto, Interpretazione e sovrainterpretazione, 
Milano 1995, pp. 11-15; 
GINZBURG, Carlo, Miti, emblemi, spie, Torino 1986, pp. 
41-45. 

3. DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps. Histoire de 
l’art et anachronisme des images, Paris 2000, pp. 3-6. 
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5.2 - UNA INTERPRETAZIONE COME PROPOSTA: 
INTERFACCIA DI GENERE. 
 
Questa sezione non è una diagnosi, ma un’paratesto 
di lavoro: il volto leonardesco come interfaccia 
di genere, una zona di oscillazione in cui tratti 
convenzionalmente letti come ‘maschili’ e 
‘femminili’ si intrecciano e si scambiano di 
posto. ¹ 
 
Nei fogli e nei dipinti considerati in questo 
lavoro compaiono visi che eludono il canone 
binario. 
 
Sui casi analizzati, la biometria facciale di 
giovani uomini e giovani donne risulta 
sovrapponibile: lo attestano le sovrapposizioni 
su lucido e la mappatura in centimetri della 
metrica configurale. 
 
Altri elementi, invece, richiedono premesse 
culturali: iconografie fuori genere, espressioni, 
attitudini, abbigliamento. Qui la lettura è 
operativa, non ‘neutra’: dipende dall’orizzonte 
di riferimento. 
 
Restano poi i volti di confine, in cui morbidezza 
e tensione convivono. 
 
Il caso esemplare è il San Giovanni Battista del 
Louvre, dove la dolcezza dello sguardo e l’arco 
delle labbra spostano l’immagine lungo un vettore 
erotico non univoco. 
 
Un analogo cortocircuito si avverte nella Vergine 
delle Rocce, dove l’angelo esibisce una bellezza 
ambivalente: postura forte, lineamenti non 
stabilmente femminili, una soglia che non si 
chiude pacificamente. 
 
Nei fogli grotteschi la traiettoria si ribalta: 
il volto maschile scivola verso il deforme e il 
ridicolizzato; compaiono travestimenti, 
scollature, ornamenti per i capelli. 
 
Non è semplice ‘femminilizzazione’: è un 
dispositivo satirico che erode i marcatori di 
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virilità e li sostituisce con una deformità 
tragica, formalizzando l’ambiguità in una cifra 
stilistica. ² 
 
Nel capitolo successivo darò una lettura delle 
trasformazioni morfologiche attraverso questo 
marcatore semantico, l’‘interfaccia di genere’. 

 
Note 

1. BUTLER, Judith, Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, New York 1990, pp. 9-13; 
DE LAURETIS, Teresa, Soggetti eccentrici. Feminismo e 
teoria del cinema, Milano 1999, pp. 21-25. 

2. BACHTIN, Mikhail, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, Torino 1979, pp. 13-16; 
DIDI-HUBERMAN, Georges, La somiglianza per contatto. 
Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 
Torino 2008, pp. 5-8 
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CAPITOLO - 6: OSSERVANDO I DISEGNI  
 

QUADRO SINOTTICO DEI CLUSTER (F1–F5) 
 

CLUSTER F1 – Giovane donna / androgino, 
profilo ortogonale o falso profilo 
 

Fogli inclusi in F1 
 
F1 - 1. Figura 6 Leonardo da Vinci, Studio di 
testa muliebre, ca. 1490, disegno a punta 
metallica su carta, 18 × 14 cm, Parigi, Musée du 
Louvre, Cabinet de Dessins, inv. n. L.000. 
 
F1 - 2.Figura 7 Leonardo da Vinci, Studio di testa 
muliebre, ca. 1490, disegno a punta metallica su 
carta, 19 × 14 cm, Francoforte, Städel Kunstinstitut, 
Graphische Sammlung, inv. 6954v (cit. in Frank 
Zöllner, Leonardo da Vinci. The Complete Paintings and 
Drawings, Colonia, Taschen, 2003). 
 
F1 – 3 Figura 8 Leonardo da Vinci, Studio di giovane 
uomo, ca. 1508, disegno a punta metallica su carta, 
ca. 19 × 13 cm, Windsor, Royal Library, inv. n. RL 
12282r. 
 
F1 - 4.Figura 9 Leonardo da Vinci, Studio per il 
Cenacolo, apostolo Filippo, ca. 1495, disegno a punta 
metallica su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, 
inv. RL 12551r. 
 
F1 - 5.Figura 10 Leonardo da Vinci, Studio per testa 
di giovane, ca. 1478–1480, disegno a punta metallica 
su carta, 21 × 15 cm, Londra, British Museum, inv. 
1860.6.16.98r. 
 
F1 - 6.Figura 11 Leonardo da Vinci, Studio di profili, 
ca. 1478–1480, disegno a punta metallica su carta, 20 
× 14 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 12276v. 
 
F1 - 7.Figura 12 Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio 
e di giovane affrontati, ca. 1500–1505, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Firenze, 
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Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle 
Stampe, inv. 000. 
 
F1 - 8.Figura 13 Leonardo da Vinci, Profilo di giovane 
con elemento anatomico, ca. 1513, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 19093r. 
 
F1 - 9.Figura 14 Leonardo da Vinci, Studio di giovane 
donna di profilo, ca. 1488–1490, disegno a punta 
metallica su carta, 21 × 15 cm, Windsor, Royal Library, 
inv. RL 1250r.  
 
F1 - 10.Figura 15 Leonardo da Vinci, Studio di giovane 
in costume a dorso di cavallo, ca. 1513, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12574r. 
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CLUSTER F2 – Giovane uomo / uomo, profilo 
ortogonale o falso profilo 

 
Fogli inclusi in F2 

 
F2 - 1.Figura 16 Leonardo da Vinci, Studio di giovane 
di profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12554r.  
 
F2 - 2.Figura 17 Leonardo da Vinci, Testa e spalle di 
giovane di profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica 
su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12557r. 
 
F2 - 3.Figura 18 Leonardo da Vinci, Studio di testa 
di soldato, ca. 1504, disegno a punta d’argento su 
carta, 21 × 15 cm, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
inv. 1174r.  
 
F2 - 4.Figura 19 Leonardo da Vinci, Busto di vecchio 
di profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
1226r.  
 
F2 - 5.Figura 20 Leonardo da Vinci, Testa e spalla di 
uomo con barba e copricapo, ca. 1510, disegno a punta 
metallica su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, 
inv. RL 19106r. 
 
F2 - 6.Figura 21 Leonardo da Vinci, Profilo di 
guerriero con elmo e corazza, ca. 1472, disegno a punta 
metallica su carta, 20 × 14 cm, Londra, British Museum, 
inv. 1895-9-15-474.  
 
F2 – 7 Figura 22 Leonardo da Vinci, Studio di uomo 
con barba di profilo, ca. 1513, disegno a punta 
metallica su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, 
inv. RL 12553. 
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CLUSTER F3 – Vecchiaia di uomo / donna, 
profilo ortogonale o falso profilo. 

 
Fogli inclusi in F3 

 
F3 – 1 Figura 23 Leonardo da Vinci, Studio di uomo 
coronato d’alloro di profilo, ca. 1506–1508, disegno 
a punta metallica su carta, 21 × 15 cm, Torino, 
Biblioteca Reale, inv. 15575. 
 
F3 – 2 Figura 24 Leonardo da Vinci, Disegno di uomo 
di profilo, ca. 1506–1508, disegno a punta metallica 
su carta, 22 × 16 cm, Venezia, Galleria dell’Accademia, 
inv. 264. 
 
F3 - 3.Figura 25 Leonardo da Vinci, Studio di uomo 
calvo di profilo, ca. 1495, disegno a punta metallica 
su carta, 21 × 15 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12555v.  
 
F3 - 4.Figura 26 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio 
con barba e capelli ricci di profilo, ca. 1511–1513, 
disegno a punta metallica su carta, 22 × 16 cm, 
Castello di Windsor, Royal Library, inv. RL 12499r.  
 
F3 - 5.Figura 27 Leonardo da Vinci, Ritratto di uomo 
con barba (Cesare Borgia), ca. 1503, disegno a punta 
metallica su carta, 21 × 15 cm, Torino, Biblioteca 
Reale, inv. 15573. 
 
F3 - 6.Figura 28 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio 
di profilo, ca. 1490, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, inv. 
F. 263 inf. 94.  
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CLUSTER F4 – Deformazione, putrescenza di 
uomo / donna, profilo ortogonale o falso 
profilo 
 

Fogli inclusi in F4 
 

F4 - 1.Figura 29 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di due uomini, ca. 1487–1490, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12409r.  
 
F4 - 2.Figura 30 Leonardo da Vinci, Studio di testa 
grottesca di profilo, ca. 1485–1490, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 26 × 19 cm, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, inv. F. 263 inf. 78.  
 
F4 - 3.Figura 31 Leonardo da Vinci, Profilo grottesco 
di vecchio con copricapo, ca. 1490, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12248r.  
 
F4 - 4.Figura 32 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di uomo, ca. 1500–1505, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Oxford, Christ Church, 
inv. JBS 19.  
 
F4 - 5Figura 33 Leonardo da Vinci, Studio di coppia 
grottesca, ca. 1489–1490, disegno a penna e inchiostro 
su carta, 27 × 20 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12449r. 
 
F4 - 6.Figura 34 Leonardo da Vinci, Profilo grottesco 
di vecchio con copricapo, ca. 1485–1490, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 26 × 19 cm, Milano, 
Biblioteca Ambrosiana, inv. F. 274 inf. 53. 
 
F4 – 7 Figura 35 Leonardo da Vinci (attribuito a), 
Studio di quattro profili grotteschi (da copia 
leonardesca e da presunti originali perduti), ca. 
1492, disegno a penna e inchiostro su carta, 28 × 19 
cm, Castello di Windsor, Royal Library, inv. RL 12493r. 
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CLUSTER F5 – Corpo mostruoso, oltre il 
riconoscibile 
 

Fogli inclusi in F5 
 
F5 - 1.Figura 36 Leonardo da Vinci, Studio di maschere 
di due mostri, ca. 1493–1495, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12367r.  
 
F5 – 2 Figura 37 Anonimo (attribuito a Leonardo da 
Vinci?), Figura mostruosa con le corna, ca. 1508, 
disegno a penna e inchiostro su carta, 27 × 19 cm, 
Castello di Windsor, Royal Library, inv. RL 12371r.. 
 
F5 - 3.Figura 38 Leonardo da Vinci, Disegno di un 
cavaliere la cui parte superiore del corpo è camuffata 
da zampogna, ca. 1507, disegno a penna e inchiostro su 
carta, 29 × 21 cm, Castello di Windsor, Royal Library, 
inv. RL 12585r. 
 
F5 - 4.Figura 39 Leonardo da Vinci, Figure fantastiche 
(draghi), ca. 1514–1517, disegno a penna e inchiostro 
su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12369. 
 
Nota metodologica: I titoli dei fogli riportati 
nelle didascalie seguono, dove possibile, le 
denominazioni ufficiali delle istituzioni 
conservatrici. Nei casi in cui il titolo non sia 
attestato o non rifletta la funzione analitica 
attribuita nel presente studio, è stata adottata 
una denominazione metatestuale, funzionale alla 
distinzione dei cluster morfologici  
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F1 - 1 - STUDIO DI TESTA FEMMINILE 
 
Figura 6 Leonardo da Vinci, Studio di testa muliebre, 
ca. 1490, disegno a punta metallica su carta, 18 × 14 
cm, Parigi, Musée du Louvre, Cabinet de Dessins, inv. 
n. L.000. 
 
La figura è costruita quasi interamente sulla 
sfumatura della linea: il volto prende 
consistenza dal passaggio tonale più che dal 
contorno, che resta secondario come strumento 
di modellazione spaziale.  
 
A differenza dei profili a contorno netto, qui 
i volumi sono eterei e selettivi: alcune aree 
sono rifinite, altre intenzionalmente sospese. 
 
La testa, indicata come femminile ma priva di 
marcatori univoci, presenta arcata 
sopracciliare accentuata e fronte alta con 
attaccatura dei capelli che oltrepassa la 
curvatura del cranio. 
 
Il naso è idealizzato e rettilineo, con setto 
netto ma interrotto da uno stacco tonale; le 
labbra sono rilassate, con arco di Cupido 
marcato.  
 
Il mento mostra una linea ondulata non 
perfettamente raccordata all’ossatura, mentre 
il collo risulta instabile: le pieghe non 
seguono coerentemente l’inclinazione del capo e 
ne rendono incerta la direzione.  
 
L’insieme genera un lieve carattere perturbante, 
dovuto allo scarto tra idealizzazione dei tratti 
e instabilità anatomica locale.  
 
L’ambiguità di genere resta deliberatamente 
aperta e può comprendere l’paratesto di un 
giovane androgino o di un modello maschile 
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impiegato per uno studio femminile; alcune 
discontinuità (mento, collo, stacco tonale del 
naso) suggeriscono una costruzione per campi e 
una possibile trasposizione autoritratta.  
 
Ne risulta uno studio che privilegia il volume 
atmosferico al profilo e che indaga la soglia 
fra definizione e indeterminatezza, facendo 
della sospensione strutturale il motore 
espressivo dell’immagine.
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F1 - 2 – DETTAGLIO DEL MENTO PROFILO DI 
GIOVANE  
 
Figura 7 Leonardo da Vinci, Studio di testa muliebre, 
ca. 1490, disegno a punta metallica su carta, 19 × 14 
cm, Francoforte, Städel Kunstinstitut, Graphische 
Sammlung, inv. 6954v (cit. in Frank Zöllner, Leonardo 
da Vinci. The Complete Paintings and Drawings, 
Colonia, Taschen, 2003). 
 
Il disegno isola il dettaglio di mento e labbra, 
attribuibile a un volto femminile, già visto in 
precedenti studi con un naso ridimensionato 
rispetto ad altri fogli del gruppo. 
 
Le labbra seguono uno stile codificato e 
riconoscibile: l’arco di Cupido è tracciato per 
contorno ma perde profondità, mentre il mento è 
reso per sintesto lineare. 
 
La mandibola non è percepibile e il raccordo con 
il collo resta incerto: le pliche cervicali 
appaiono incoerenti con l’inclinazione del capo 
verso sinistra, che rimane ambigua. 
 
L’insieme funziona come esercizio di riduzione 
stilistica e come modulo del lessico leonardesco, 
con una costruzione orientata al profilo e alla 
convenzione più che all’ossatura visibile. 
 
L’assenza di struttura ossea può dipendere dal 
modello — forse giovane o efebico — oppure da una 
scelta di stilizzazione formale che privilegia la 
continuità delle superfici a scapito della 
tridimensionalità. ¹ 

 
 
Nota 

1. Il foglio, citato in Frank Zöllner, Leonardo da Vinci. The 
Complete Paintings and Drawings, Colonia, Taschen, 2003, 
come Studio di testa muliebre, Francoforte, Städel 
Kunstinstitut, Graphische Sammlung, inv. n. 6954v, non 
risulta attualmente digitalizzato nella banca dati pubblica 
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della Graphische Sammlung; la consultazione diretta è 
pertanto limitata al deposito. 
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F1 - 3 – PROFILO DI GIOVANE  
 
Figura 8 Leonardo da Vinci, Studio di giovane uomo, 
ca. 1508, disegno a punta metallica su carta, ca. 19 
× 13 cm, Windsor, Royal Library, inv. n. RL 12282r. 
 
Il profilo raffigura una figura giovanile priva 
di marcatori di genere, spesso indicata 
semplicemente come giovane, e rientra nel 
cluster muliebre riprendendo gli elementi 
strutturali già osservati in F1 - 1 e F1 - 2 con 
variazioni minime.  
 
Il volto è trattato con idealizzazione 
calligrafica: naso rettilineo e idealizzato, 
fronte tendenzialmente piatta, attaccatura dei 
capelli bassa, occhio lievemente calante, 
contorno delle labbra netto con arco di Cupido 
definito.  
 
La zona più incerta resta il collo: la piega tra 
mento e collo è tracciata con esitazione e un 
rigonfiamento alla base, interpretabile come 
rilievo tiroideo o accenno del pomo d’Adamo, 
introduce ulteriore ambiguità.  
 
Il collo appare sovradimensionato e non 
perfettamente coerente con la costruzione del 
volto; l’assenza di marcatori sessuali evidenti 
consente di leggere la testa come uno dei primi 
moduli neutri del vocabolario leonardesco, in 
cui l’ambiguità non è risolta iconograficamente 
ma inscritta nella grammatica formale.  
 
Ne risulta un profilo idealizzato in alto, 
mentre l’area collo-mento rimane un nodo di 
indecisione anatomica
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F1 - 4 – STUDIO PER IL CENACOLO APOSTOLO 
FILIPPO 
 
Figura 9 Leonardo da Vinci, Studio per il Cenacolo, 
apostolo Filippo, ca. 1495, disegno a punta metallica 
su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12551r. 
 
Inserito tra gli studi preparatori per il Cenacolo 
e convenzionalmente identificato con l’apostolo 
Filippo, il foglio presenta tratti marcatamente 
androgini. ¹ 
 
Riprende stilemi già osservati in F1 - 1: fronte 
alta con attaccatura marcata e lieve sporgenza 
dell’osso frontale; naso più proporzionato 
rispetto ad altri esemplari del gruppo; arco di 
Cupido tracciato con precisione; mento 
tondeggiante. La testa è inclinata verso la spalla 
destra, soluzione che rompe la frontalità e 
introduce una prima tridimensionalità narrativa. 
 
Nell’area del collo si notano sovrapposizioni di 
segno e correzioni, con un raccordo ancora incerto 
tra mandibola e pliche cervicali. 
 
L’ornamento sul capo, simile a una fascia, è stato 
talvolta interpretato come elemento di 
caratterizzazione devozionale o costume d’epoca, 
ma tale paratesto resta marginale rispetto 
all’obiettivo morfologico del disegno. ² 
 
Nel complesso, il foglio si colloca tra F1 - 1 e 
F1 - 3 e conferma la ricorsività del modulo: un 
volto idealizzato, coerente nel registro 
superiore, che mantiene nel collo il punto di 
maggiore indeterminazione. 
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Note 

1. ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. The Complete Paintings 
and Drawings, Köln 2003, pp. 244-249. 

2. ASTON, Margaret, The King’s Bedpost. Reformation and 
Iconography in a Tudor Group Portrait, Cambridge 1993, pp. 
58-60. 
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F1 - 5 – STUDIO TESTA DI GIOVANE 
 
Figura 10 Leonardo da Vinci, Studio per testa di 
giovane, ca. 1478–1480, disegno a punta metallica su 
carta, 21 × 15 cm, Londra, British Museum, inv. 
1860.6.16.98r. 
 
Il foglio presenta due profili femminili, 
collocati all’estrema sinistra e all’estrema 
destra, che condividono gli stilemi del cluster  
F1: fronte alta con attaccatura arretrata, naso 
proporzionato, mento rotondo, labbro inferiore 
ricorrente, occhio lievemente discendente.  
 
L’arco di Cupido è netto e definito, coerente 
con il modulo muliebre leonardesco.  
 
In entrambi i profili la linea collo-mento 
risulta instabile: il tratto è incerto, con 
correzioni visibili, e la piega alla base del 
collo appare più come segno convenzionale che 
come resa anatomica coerente, talvolta 
suggerendo un rilievo ioideo, tiroideo o un 
accenno di pomo d’Adamo.  
 
La forte coerenza formale tra le due teste 
indica l’impiego di un modulo idealizzato e 
ripetuto, probabilmente non dipendente da un 
modello specifico; il rigonfiamento alla base 
del collo conferma una difficoltà anatomica 
ricorrente già osservata negli altri fogli del 
cluster. 
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F1 - 6 – STUDI DI PROFILO  
 
Figura 11 Leonardo da Vinci, Studio di profili, ca. 
1478–1480, disegno a punta metallica su carta, 20 × 14 
cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 12276v. 
 
Il foglio raccoglie più profili, tra cui almeno 
due teste femminili (in alto a sinistra e sotto 
il ritratto centrale) riconducibili alla 
grammatica del cluster F1; la testa di vecchio, 
pertinente al cluster F3, è esclusa da questa 
analisi.  

 
I tratti condivisi sono codificati: attaccatura 
dei capelli molto arretrata, talvolta coperta da 
fascia o velo; fronte ampia e liscia; palpebra 
dell’occhio lievemente cadente; naso idealizzato; 
bocca con arco di Cupido marcato e labbro 
inferiore pieno e reiterato.  
 
Nell’area del collo ricorrono incertezze di segno, 
risolte con tratto tremolante o doppia linea. Le 
due figure femminili risultano fortemente 
tipizzate; la donna in basso indossa un velo che 
può suggerire uno status sociale specifico.  
 
La figura centrale, un giovane androgino, 
condivide integralmente i morfemi della 
fisionomia femminile.  
 
L’intercambiabilità dei tratti conferma l’uso di 
un modulo idealizzato e riutilizzabile: una 
grammatica sintetica in cui l’identità di genere 
è secondaria rispetto alla costruzione 
morfologica.  
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F1 - 7 – STUDIO DI VECCHIO E GIOVANE 
AFFRONTATI  
 
Figura 12 Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio e di 
giovane affrontati, ca. 1500–1505, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Firenze, Gallerie 
degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 
inv. 000. 
 
Il foglio presenta un giovane e un vecchio di 
profilo, affrontati, in un dispositivo di 
confronto che evidenzia il passaggio tra 
giovinezza e senescenza. ¹ 
 
La testa giovanile rientra nel tipo già attestato 
nei fogli F1 - 6 e F1 - 7: naso idealizzato, labbra 
costruite secondo uno stile codificato, palpebra 
lievemente cadente. 
 
Permane tuttavia l’incertezza nell’area collo-
mento, con un rigonfiamento alla base 
interpretabile come rilievo ioideo o tiroideo, in 
linea con le instabilità morfologiche ricorrenti 
nel cluster. 
 
La figura del vecchio, pur non configurandosi come 
caricatura, mostra una deformazione strutturale 
che riduce la riconoscibilità fisionomica. 
 
L’insieme si presta a una lettura come memento 
mori grafico: il modulo giovanile conserva 
coerenza formale, ma la sua tenuta semantica si 
incrina di fronte alla trasformazione, generando 
un senso di inquietudine che attraversa l’intero 
foglio. 

 
 
Nota 

1. PEDRETTI, Carlo, Leonardo da Vinci. Disegni anatomici e 
studi fisiognomici, Firenze 1995, pp. 72-76; 
ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti e i 
disegni, Colonia 2019, p. 248. 
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F1 - 8 – PROFILO DI GIOVANE  
 
Figura 13 Leonardo da Vinci, Profilo di giovane con 
elemento anatomico, ca. 1513, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 19093r. 
 
Nel foglio dedicato allo studio delle valvole 
cardiache¹ riappare la figura giovanile androgina, in 
una variante deformata del modulo F1 - 6–F1 - 8. 
 
Il mento risulta più sporgente e inclinato, la linea 
mandibolare schiacciata e poco armonica; il collo 
appare inspessito fino a una robustezza innaturale, 
mentre i capelli, fusi con l’ornamento, perdono 
definizione. 
 
Restano tuttavia riconoscibili i segni tipici del tipo 
giovanile — naso idealizzato, arco di Cupido definito, 
palpebra lievemente cadente — ma lo sguardo si fa vacuo 
e distante. 
 
A distanza di oltre due decenni dalla prima 
occorrenza, la testa riemerge come presenza 
spettrale. 
 
La coabitazione con lo studio anatomico del cuore 
attiva una relazione implicita: l’immagine 
funziona da icona mnemonica, legata a una memoria 
affettiva o traumatica che attraversa il 
dispositivo tecnico del foglio. 
 
La distorsione di scala nell’area collo-mento e 
la fusione grafica con gli elementi anatomici 
accentuano il carattere perturbante della figura, 
trasformando il modulo originario in un relitto 
morfologico che insiste e riappare. 

 
Note 

1. ZÖLLNER, Frank, Profilo di giovane con elemento anatomico, 
ca. 1513, Windsor, Royal Library, inv. RL 19093r. Il foglio 
appartiene a una tavola dedicata alle valvole cardiache. 
Nel presente lavoro si analizza esclusivamente il dettaglio 
del volto, poiché l’elemento anatomico completo non risulta 
visibile nella riproduzione parziale disponibile. 
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F1 - 9 – STUDIO DI GIOVANE  
 
Figura 14 Leonardo da Vinci, Studio di giovane donna 
di profilo, ca. 1488–1490, disegno a punta metallica 
su carta, 21 × 15 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
1250r. 
 
La figura ritrae una giovane donna di profilo 
costruita sulla stessa matrice morfologica del 
cluster F1. Il collo è leggermente più sottile 
rispetto ad altri esemplari, ma permane 
un’incertezza di segno nell’area del raccordo 
collo-mento. 

 
L’attaccatura dei capelli è alta ma meno 
arretrata; l’acconciatura, affine agli altri 
fogli, risulta più coerente nel pettine. 

 
Il naso è addolcito e meno appuntito; labbra e 
mento riprendono fedelmente il modulo androgino, 
con arco di Cupido marcato.  
 
Il contorno del mento si allunga ed è tracciato 
con segno multiplo, indizio di lieve esitazione 
esecutiva.  
 
Nel complesso il soggetto si presenta come 
variante femminile del modulo precedente: le 
differenze sono minime e nascono da una 
modulazione più che da una trasformazione, con una 
riduzione delle asperità maschili e 
un’armonizzazione degli ornamenti.  
 
L’incertezza persistente nella zona del collo 
lascia ancora plausibile l’paratesto di un modello 
maschile di base, forse lo stesso autore
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F1 – 10 - GIOVANE IN COSTUME  
 
Figura 15 Leonardo da Vinci, Studio di giovane in 
costume a dorso di cavallo, ca. 1513, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12574r. 
 
La figura in costume, pur inserita in un contesto 
di studio equestre, conserva le caratteristiche 
fondamentali del modulo F1, riconducibile al volto 
androgino giovanile.  
 
Il disegno, databile intorno al 1513, rientra nella 
serie di schizzi di movimento e postura che Leonardo 
realizza a ridosso dei progetti per i monumenti 
equestri di Francesco Sforza e Trivulzio¹. 
 
Il travestimento non cancella la matrice 
morfologica del volto: il naso, lievemente 
ingrossato, resta proporzionato e coerente con 
le varianti di tipo; la capigliatura si fonde 
con l’ornamento in un intreccio ambiguo, che 
genera un effetto di neutralità di genere. Il 
collo, invece, risulta sproporzionato, con 
incertezze nel raccordo collo-mento, mentre il 
copricapo — simile a una cuffia o a un elmo 
deformato — comprime la massa cranica verso il 
basso. 
 
Nel complesso, la figura oscilla tra identità 
e maschera: la struttura sottostante rimane 
stabile, ma il trattamento grafico spinge la 
fisionomia verso un codice ornamentale, dove la 
forma funziona più come segno che come 
ritratto. 
 
In rapporto al foglio F5 - 1 (Studio di due 
maschere mostruose), questa costruzione appare 
come la soglia preliminare della deformazione: 
la matrice originaria è ancora leggibile, ma la 
variazione si amplifica fino a generare la 
perdita di riconoscibilità. 
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114 

Il volto sembra negarsi nel processo stesso di 
trasformazione, aprendo il campo al grottesco 
come dissoluzione dell’identità. 

 
Note 

1. ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. Tutti i disegni e i 
dipinti, Köln 2019, p. 487; 

2. KEMP, Martin, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works 
of Nature and Man, Oxford 2006, pp. 218-220.  
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F2 - 1 – STUDIO DI GIOVANE UMO DI PROFILO  
 
 
Figura 16 Leonardo da Vinci, Studio di giovane di 
profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su carta, 
22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 12554r. 
 
La figura, tracciata con linea limpida e 
controllata, riprende i profili androgini del 
cluster F1 (in particolare F1 - 5, F1 - 7, F1 - 
8, F1 - 9) con una marcatura più virilizzante.  

 
La fronte è piatta; la radice nasale sporge in 
modo innaturalmente netto, con eliminazione della 
sella in favore di un’idealizzazione geometrica.  
 
L’occhio, lievemente cadente, conserva un morfema 
tipico della morfologia femminile; il naso è 
semplificato, con setto appena accennato.  
 
Il labbro superiore è arcuato ma l’arco di Cupido 
meno definito, il labbro inferiore risulta un poco 
retratto; il mento è sferico e si raccorda al 
collo con una lieve giunzione adiposa.  
 
La mandibola è smorzata e manipolata, con 
un’angolazione che non coincide pienamente con la 
struttura ossea reale.  
 
Il collo è proporzionato, mentre le spalle 
sfuggono con cartilagini appena suggerite, 
lasciando un’area ancora ambigua dal punto di 
vista del genere. 
 
La bassa attaccatura dei capelli, quasi 
innaturale, suggerisce un’intenzionalità 
idealizzante.  
 
Nel complesso il disegno funziona come sintesto 
morfologica più che come ritratto dal vero: la 
reiterazione di questi volti nel corpus non rinvia 
a un individuo specifico (come Salaì), ma a un 
tipo affettivo ricorrente, un simulacro visivo che 
attraversa l’opera con variazioni minime  
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F2 - 2 – STUDIO DI GIOVANE UMO DI PROFILO 
 
Figura 17 Leonardo da Vinci, Testa e spalle di giovane 
di profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12557r. 
 
La figura ripropone la morfologia di F2 - 1 come 
variante diretta: la radice nasale è meno marcata 
ma l’occhio mantiene la stessa incidenza 
palpebrale; restano costanti il mento sferico, il 
labbro inferiore lievemente retratto e la 
mandibola smorzata.  

 
La capigliatura è meno definita, con ciuffo 
centrale e compressione laterale. Il collo 
presenta una doppia linea esplorativa, indizio di 
indecisione anatomica, mentre le spalle sfuggenti 
suggeriscono una postura inclinata, quasi 
sensuale.  
 
L’immagine nasce per iterazione su un archetipo: 
il doppio tratto e le sospensioni del segno 
registrano un processo di ricerca più che una 
forma conclusa. Non è un ritratto, ma la messa a 
fuoco di un tipo affettivo ricorrente; la 
sensualità implicita del busto accresce 
l’ambiguità, trasformando il volto in un punto di 
condensazione morfologica più che in un’identità 
anagrafica. 
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F2 - 3 – STUDIO DI SOLDATO 
 
Figura 18 Leonardo da Vinci, Studio di testa di 
soldato, ca. 1504, disegno a punta d’argento su 
carta, 21 × 15 cm, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
inv. 1174r. 
 
La figura La figura segna una svolta rispetto ai 
profili androgini di F2 - 1–F2 - 2: è esplicitamente 
virilizzata, con tratti più drammatici e strutturati. 
Il foglio è uno studio preparatorio per la Battaglia 
di Anghiari,1 una delle imprese più ambiziose e 
incompiute di Leonardo, commissionata nel 1503 dalla 
Signoria di Firenze per la Sala del Maggior Consiglio 
di Palazzo Vecchio.2 
 
In questo contesto, il disegno non è un esercizio 
isolato ma parte di una ricerca sistematica 
sull’espressione della furia e del moto, elementi 
che Leonardo intendeva tradurre pittoricamente 
nella scena centrale del combattimento. L’urlo del 
soldato, l’irrigidimento del collo e la 
deformazione dei tratti rispondono a un principio 
funzionale: rendere visibile la tensione dinamica 
del corpo e la violenza del gesto.3 
 

La mandibola è ampia e muscolata; l’apertura 
della bocca suggerisce un grido o una tensione che 
deforma la struttura del volto. Il collo risulta 
teso, con possibili rilievi laringei e linee 
correttive sovrapposte; lo zigomo è prominente e 
getta un’ombra netta, mentre l’occhio, incassato 
sotto una fronte ossea sporgente, conserva la 
tipica caduta palpebrale.  

 
L’assenza di acconciatura accentua la nudità 
espressiva del capo. 
 
L’immagine introduce un campo espressivo nuovo: 
il volto si apre nella crisi del grido e la forma 
perde coesione, rendendo instabile anche 
l’anatomia virile. Non è più un volto ideale, ma 
una condizione di tensione, perdita e resistenza, 
in cui l’identità insieme si contrae e si 
disgrega. 
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F2 - 3 costituisce così una soglia narrativa e 
morfologica: l’evento espressivo incrina la 
tenuta del cranio, spinge in avanti lo zigomo, 
incassa l’occhio e, attraverso la deformazione 
dell’area orale e l’instabilità del collo, avvia 
un processo di dissoluzione che segna l’inizio 
della decadenza formale. 
Note 

3. ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti e i 
disegni, Colonia 2019, pp. 304-309. 

4. PEDRETTI, Carlo, Leonardo da Vinci. The Battle of Anghiari, 
Firenze 1975, pp. 3-7. 

5. ARASSE, Daniel, Leonardo da Vinci. Il ritratto impossibile, 
Torino 2007, pp. 41-45. 
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F2 - 4 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO 
 
Figura 19 Leonardo da Vinci, Busto di vecchio di 
profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su carta, 
22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 1226r. 
 
La figura, identificata come vecchio, mostra in 
realtà tratti di mezza età avanzata.  
 
La capigliatura è fluente e ordinata, affine a 
quella dei giovani di F2 - 1–F2 - 2; l’occhio 
conserva la lieve caduta palpebrale, con 
sopracciglia più rade e uno sguardo addolcito.  

 
Lo zigomo è rigonfio e il solco naso-labiale 
marcato; il naso si allunga fino a sfiorare il 
labbro superiore, come già prefigurato in F2 - 3.  
 
La mandibola appare rilassata e non sostiene la 
massa molle; il mento, sferico, è seguito da un 
bargiglio carnoso. Il collo presenta pieghe 
cutanee con pelle che si accartoccia, mentre la 
radice del naso arretra sotto l’arco frontale 
mostrando una gobba cartilaginea sulla sella.  
 
L’epidermide è segnata, butterata, attraversata 
da rigonfiamenti e mutazioni; rispetto alla 
tensione drammatica di F2 - 3 qui avviene un 
cedimento quieto e malinconico: la forma non 
esplode, cede.  
 
Leonardo insiste sull’elemento molle in chiave 
biologica, registrando il momento in cui la carne 
prende il sopravvento sull’osso. 
 
F2 - 4 diventa così passaggio verso la vecchiaia 
come trasformazione progressiva del volto 
giovanile: i tratti di F2 - 1–F2 - 2 permangono 
ma degradati, non come un altro individuo bensì 
come lo stesso modulo che degenera, sospeso nella 
zona di transizione tra virilità e deformazione, 
con una malinconia residua che ne trattiene ancora 
l’eco giovanile  
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F2 - 5 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO CON BARBA 
E COPRICAPO  
 
Figura 18 Leonardo da Vinci, Studio di testa di 
soldato, ca. 1504, disegno a punta d’argento su 
carta, 21 × 15 cm, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
inv. 1174r. 
 

Il soggetto è una variante diretta di F2 - 4, con 
corrispondenze puntuali nella zona alta del volto: 
occhi, fronte, naso e palpebre coincidono, così 
come la struttura labiale con labbro superiore 
corto e inferiore appena accennato.  

 
Nuovi elementi però ne alterano la leggibilità 
morfologica: il collo non è visibile per una 
macchia; la barba, folta, copre mandibola e mento 
impedendo di leggere l’articolazione ossea; il 
copricapo si sovrappone alla calotta cranica e ne 
deforma la silhouette.  
 
In questo foglio inizia un processo di fusione tra 
corpo e ornamento: la barba, da dettaglio 
fisiologico, diventa dispositivo di occultamento; 
il copricapo perde funzione e si confonde con il 
cranio, generando ambiguità visiva. 
  
Il volto si riduce a superficie disponibile, 
predisposta alla deformazione iconica che 
caratterizzerà il cluster F5. 
 
F2 - 5 si configura come punto di transizione: non 
più soltanto volto, quasi maschera. 
L’individualità arretra verso un pattern 
ornamentale; la pelle cede il posto alla veste 
grafica.  
 
La figura non è ancora mostruosa, ma vi tende: la 
barba è la prima zona di opacità da cui prende 
avvio la perdita di riconoscibilità.
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F2 - 6 – STUDIO DI UOMO DI CON ELMO E 
ESPRESSIONE BUFFA 
 
Figura 21 Leonardo da Vinci, Profilo di guerriero con 
elmo e corazza, ca. 1472, disegno a punta metallica su 
carta, 20 × 14 cm, Londra, British Museum, inv. 1895-
9-15-474. 
  
Il disegno raffigura un guerriero armato, ma la 
struttura morfologica coincide con il giovane 
androgino dei fogli F2 - 1–F2 - 2, appena 
invecchiato: fronte e radice nasale come in F2 - 
1, occhio lievemente cadente, mento sferico, 
mandibola solo accennata.  
 
Il collo, inclinato, resta instabile e poco 
raccordato alle spalle. Il copricapo a conchiglia, 
con becco ricurvo, si fonde con la linea dei 
capelli; da esso emergono elementi decorativi — 
ali, foglie, paraorecchie, svolazzi — che 
complicano la silhouette.  
 
La corazza sovraccarica l’assetto corporeo, 
altera la postura e riduce la leggibilità 
anatomica. Pur essendo databile circa trent’anni 
prima dei soldati del 1503–1510, l’opera utilizza 
gli stessi morfemi, mostrando il riuso consapevole 
di una grammatica visiva.  
 
L’asse inclinato suggerisce una figura 
oscillante, quasi una pedina instabile; l’insieme 
scivola verso un registro teatrale e leggermente 
caricaturale: un cavaliere fanciullo, eroico solo 
per equipaggiamento.  
 
F2 - 6 diventa così un nodo comico-tragico del 
cluster: un eroe svuotato, rivestito da colosso 
ma sostenuto da un’anatomia fragile.  
 
La fusione del copricapo con il cranio anticipa 
le ibridazioni uomo-ornamento del cluster F5, 
mentre corazza e becco funzionano come protesto 
semantiche che potenziano la figura e al tempo 
stesso la deformano, destabilizzandone l’identità 
tra giovinezza e maschera
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F2 - 7 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO CON BARBA  
 
Figura 22 Leonardo da Vinci, Studio di uomo con barba 
di profilo, ca. 1513, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12553. 
 
La figura sintetizza tratti provenienti da diversi 
soggetti del cluster F2 senza una corrispondenza 
univoca: La capigliatura richiama F2 - 1, F2 - 2 
e F2 - 4; la radice del naso è intermedia tra F2 
- 2 e F2 - 4; lo zigomo resta poco definito e la 
mandibola sfuggente. 
 
Il naso è un ibrido tra tipo giovanile e senile; 
le labbra si collocano in una misura intermedia, 
né piene né svuotate. 

 
Mento e mandibola sono celati da una barba 
appuntita che, oltre a occultare, agisce come 
vettore curvando l’andamento del volto. 
 
Il collo è tracciato con precisione, con 
visibilità dell’osso ioide, e introduce una 
tensione interna che fa “scricchiolare” la 
costruzione.  
 
L’insieme tende alla mezza luna, una curvatura che 
prefigura la futura deformazione grottesca del 
cluster F5, dove la barba diventerà massa 
ornamentale.  
 
La testa non somiglia direttamente a nessun altro 
foglio, ma li richiama tutti: è una struttura-
tipo, una fase intermedia tra giovinezza e 
vecchiaia, tra identità e dissoluzione.  
 
Figura-soglia, non ancora deforme ma già 
instabile, non propone un individuo bensì un 
modello in via di svuotamento, che scivola verso 
la stilizzazione. 
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F3 - 1 – STUDIO DI UOMO MATURO DI PROFILO 
CON ORANAMENTO 
 
Figura 23 Leonardo da Vinci, Studio di uomo coronato 
d’alloro di profilo, ca. 1506–1508, disegno a punta 
metallica su carta, 21 × 15 cm, Torino, Biblioteca 
Reale, inv. 15575. 
 
La figura riprende la struttura del volto di F2 - 
4, mostrando un avanzamento dei tratti senili. 
 
Il collo è ampio e cedevole, con l’avvio di un 
bargiglio non del tutto anatomico che sembra 
originare dal solco naso-labiale; la cute si 
comporta come materia gravata, trascinata verso 
il basso dalla perdita di tensione strutturale. 
 
Il labbro inferiore, tumefatto, sporge fino quasi 
a toccare il naso, che conserva l’impianto tipico 
del modulo F2 ma con seni cartilaginei più 
marcati. L’occhio resta invariato, cerchiato da 
rughe arcuate; l’orecchio è posto lievemente più 
in basso rispetto all’asse orbitale. 
 
Lo zigomo appare tirato verso il basso, con un 
effetto quasi post-mortem, mentre l’ornamento 
d’alloro si fonde con la capigliatura, creando una 
soglia ambigua tra accessorio e cranio. 
 
Il volto, pur restando coerente nel registro 
naturalistico, introduce discrepanze anatomiche 
che paiono intenzionali: la pelle cede, la 
struttura non regge più, e la dignità solenne 
della corona è contraddetta dalla disgregazione 
del sistema collo-viso. 
 
Ne risulta una figura intermedia tra senilità e 
deformazione: non ancora grottesca, ma già 
collassata nella funzione, dove l’identità si 
mantiene solo in apparenza mentre la morfologia 
entra in una lenta dissoluzione. 
.  
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F3 - 2 – STUDIO DI UOMO MATURO DI PROFILO 
 

 
Figura 24 Leonardo da Vinci, Disegno di uomo di 
profilo, ca. 1506–1508, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Venezia, Galleria dell’Accademia, 
inv. 264. 
 
La figura propone una versione semplificata e 
stabilizzata del tipo senile introdotto in F3 - 1.  

 
Il collo, spesso e continuo, presenta tre 
rigonfiamenti cutanei in serie che formano una 
sorta di cresta, mentre la bocca abbandona la 
definizione per contorno e si trasforma in 
escrescenza: il labbro inferiore è sporgente ma 
non tumefatto, il labbro superiore è ridotto a una 
piega carnosa inglobata nel volume.  
 
Il naso, adunco e cartilagineo, riprende il profilo 
già attestato nei moduli F1 - 4–F1 - 6 e in F2 - 
1; l’occhio conserva la leggera caduta palpebrale, 
la fronte risulta retratta, l’orecchio si colloca 
in posizione corretta. 
 
Leonardo rinuncia all’ornamento e concentra la 
costruzione sulla densità compatta del volto: la 
pelle non si lacera ma sembra depositarsi per 
strati, come materia in sedimentazione. 
 
Ne deriva un ritratto del silenzio, privo di 
emissione e di narrazione, in cui l’individuo si 
riduce a materia senile opaca e sedimentata; la 
forma non cerca più espressività ma registra un 
tempo che si è addensato fino a farsi massa.  
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F3 - 3 – STUDIO DI UOMO MATURO, CALVO DI 
PROFILO 
 
Figura 25 Leonardo da Vinci, Studio di uomo calvo 
di profilo, ca. 1495, disegno a punta metallica su 
carta, 21 × 15 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12555v. 
 

Figura di soglia nella transizione morfologica: 
la testa calva descrive una curvatura convessa con 
rigonfiamento della calotta, come se l’antico 
ornamento si fosse saldato all’osso.  

 
Il naso, lungo e cartilagineo, accentua un tratto 
già ricorrente; le labbra sono incise da un segno 
netto, mentre zigomo e mandibola appaiono 
asciutti. 
 
L’orecchio risulta leggermente sbilanciato, il 
collo è spesso ma ancora privo di un bargiglio 
strutturato.  
 
La forma comincia a piegarsi su sé stessa e 
diventa racconto: il cranio si incurva in una 
deformazione non anatomica ma semantica, indice 
dell’emergere di una nuova funzione simbolica. 
 
F3 - 3 si colloca esattamente sulla soglia tra 
senile e mostruoso: non più volto osservato, bensì 
evento progettato, in cui la carne assume il 
valore di segno e la calvizie porta una memoria 
ossea già inscritta nella deformazione.  
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F3 - 4 – STUDIO DI UOMO VECCHIO CON BARBA 
 
Figura 26 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio con 
barba e capelli ricci di profilo, ca. 1511–1513, 
disegno a punta metallica su carta, 22 × 16 cm, 
Castello di Windsor, Royal Library, inv. RL 12499r. 
 
La figura presenta una morfologia senescente 
avanzata che prosegue la traiettoria osservata 
in F3 - 2–F3 - 3: la fronte, leggermente 
rientrante, riprende F3 - 2; il naso, 
ipertrofico e fortemente cartilagineo, scende 
fino a coprire quasi il labbro superiore; le 
sopracciglia, folte e disordinate, oltrepassano 
il profilo facciale; l’occhio, cadente e 
incassato, si colloca in un’orbita ampliata.  
 
La barba, lunga, si fonde con il collo fino a 
renderlo indistinguibile, trasformando carne e 
pelo in un’unica massa; la calvizie totale 
azzera la distribuzione simmetrica dei volumi. 
Ne risulta un’inversione strutturale: La 
morfologia femminile del cluster F1 riaffiora 
come memoria rovesciata e migra nella barba, 
che agisce da nuova “capigliatura” e da campo 
semantico autonomo.  
 
La testa perde la segmentazione tradizionale e 
diventa una forma in caduta, dominata da 
vettori discendenti; l’identità si sposta dalla 
fisionomia ossea all’involucro pilifero.  
 
F3 - 4 segna così un punto di inversione: la 
senescenza ingloba il residuo del femminile e 
la barba, da segno maschile, si configura come 
codice liminare post-genere, mentre la calvizie 
accentua il risucchio verso il basso del volto, 
ormai unificato in una massa molle e pelosa. 
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F3 - 5 – STUDIO DI UOMO CON BARBA  
 
Figura 27 Leonardo da Vinci, Ritratto di uomo con barba 
(Cesare Borgia), ca. 1503, disegno a punta metallica 
su carta, 21 × 15 cm, Torino, Biblioteca Reale, inv. 
15573. 
 
La figura deriva dal modulo di F2 - 7 ma ne 
estremizza la deformazione.  
 
Eliminata ogni decorazione superiore, la 
capigliatura scompare; il labbro superiore è 
coperto dai baffi, mentre l’inferiore arretra 
creando uno scarto rispetto alla struttura nasale.  
 
Il mento, celato da una barba allungata, si 
prolunga innaturalmente verso il basso. L’insieme 
assume stabilmente la forma a mezza luna: la 
curvatura non è più deviazione ma sintassi 
costruttiva.  
 
Il profilo smette di comportarsi da volto e si 
offre come pura curva: non comunica, non guarda, 
non esprime.  
 
La deformazione si chiude su sé stessa e 
istituisce un nuovo asse inclinato discendente, 
guidato da mento e barba, che anticipa le teste 
mostruose del cluster F5.  
 
L’identità non risiede più nella fisionomia ma 
nell’atto della deformazione: il volto si smonta 
in struttura plastica, prossima a una figura post-
umana; il disegno non funziona come ritratto, ma 
come sintomo. 
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F3 - 6 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
LGGERMENTE DEFORMATO 
 
Figura 28 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio di 
profilo, ca. 1490, disegno a punta metallica su carta, 
22 × 16 cm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, inv. F. 263 
inf. 94. 
 
La testa conserva analogie con F3 - 4 e F3 - 5 ma 
introduce un nuovo elemento: un bargiglio laterale 
che si proietta dal solco naso-labiale come 
appendice autonoma.  
 
Il collo, liberato dalla barba, non risulta però 
più nitido: resta ambiguo, con un’oscillazione di 
pliche che non si raccordano alla struttura.  
 
Il mento e il labbro inferiore iniziano a fondersi 
in un’unica massa osseo-cartilaginea, mentre il 
naso, ancora in mutazione, invade lo spazio della 
bocca.  
 
L’orecchio scende ulteriormente; l’orbita appare 
svuotata, con una tumefazione pendula sotto la 
palpebra inferiore.  
 
La figura entra in un collasso localizzato: le 
regioni del volto non cooperano, il bargiglio 
agisce come dispositivo indipendente e la pelle 
si comporta come materia dotata di movimento 
proprio.  
 
La fusione mento-labbro segnala l’abbandono del 
paradigma realistico a favore di una ‘grammatica 
della carne’ che registra migrazioni, eccedenze e 
sovrascritture.  
 
L’identità non ha più un centro: ciò che permane 
è materiale plastico. 
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F4 - 1 – STUDIOI DI VECCHI DEFEORMATI, DI 
PROFILO 
 
Figura 29 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di due uomini, ca. 1487–1490, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di 
Windsor, Royal Library, inv. RL 12409r. 
 
Con F4 - 1 la figura oltrepassa la soglia 
biologica e non è più riconducibile a un soggetto 
umano: il profilo si comporta come massa carnosa 
aberrante.  
 
Il mento ha perso il legame con la mandibola ed è 
trattato come volume autonomo privo di struttura 
ossea; l’area periorale è completamente 
deformata, con labbra ridotte a solchi indistinti.  
 
Il collo conserva un bargiglio senile ma senza 
impianto strutturale, una tumefazione sospesa; 
gli occhi sono fessure quasi assenti, le orecchie 
disallineate o eliminate.  
 
La fronte, rotonda e senza seni frontali, 
partecipa a una tendenza generale alla sfericità 
che fa della testa un agglomerato a sé.  
 
Leonardo rinuncia a ogni plausibilità 
fisiognomica: le linee diventano attive, la pelle 
appare mobile e disarticolata, non descrittiva.  
 
Il volto non è più volto ma “zona di massa”, una 
struttura ripetitiva e mutevole.  
 
Ne risulta il primo foglio in cui la nozione di 
soggetto si dissolve: l’identità collassa nella 
carne e la soglia tra senile e grottesco è 
superata, inaugurando un registro post-anatomico. 
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F4 - 2 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
FORTEMENTE DEFORMATO 
 
Figura 30 Leonardo da Vinci, Studio di testa grottesca 
di profilo, ca. 1485–1490, disegno a penna e inchiostro 
su carta, 26 × 19 cm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 
inv. F. 263 inf. 78. 
 
La figura porta a compimento il processo di 
chiusura: il naso prolunga la discesa fino a 
saldarsi con il mento, azzerando lo spazio orale 
e cancellando la bocca in un unico giunto carnoso; 
il collo non esiste più, sostituito da una massa 
senza articolazione.  
 
Non rimane traccia delle antiche incertezze 
cervicali: il profilo si chiude in un ciclo 
compatto, privo di aperture e di ossatura 
leggibile.  
 
L’occhio è omesso, la bocca annullata; l’atto 
grafico non cerca la forma ma la sottrae, nega la 
visibilità stessa del volto.  
 
F4 - 2 si presenta come corpo sigillato e 
impraticabile: non una deformazione espressiva, 
bensì un’interdizione totale, una figura murata 
nella propria carne, senza sguardo né voce, dove 
l’identità risulta definitivamente otturata. 
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F4 - 3 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
SEVERAMENTE DEFORMATO 
 
Figura 31 Leonardo da Vinci, Profilo grottesco di 
vecchio con copricapo, ca. 1490, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12248r. 
 
La testa a mezzaluna si stabilizza: il copricapo 
è fuso al cranio senza soluzione di continuità, 
mentre l’osso frontale cede a una massa rigonfia 
che si estende nella stoffa.  

 
Il mento si trasforma in uno sperone irregolare, 
quasi una crosta dentata; il collo conserva 
bargigli ipertrofici. 
 
La mandibola appare biforcata, con doppia 
angolazione. 
 
L’insieme agisce come architettura: il berretto 
sembra generato dall’interno, non applicato; la 
fronte non è più parete ma sacca, un rigonfiamento 
informe.  
 
La deformazione diventa principio costruttivo e 
la carne funziona come costume. 
 
F4 - 3 si configura come figura-innesto: il 
confine tra cranio e ornamento è dissolto, la 
testa è un organismo architettonico autonomo, una 
maschera vivente in cui non si cerca più 
l’identità, perché la forma si basta.
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F4 - 4 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO SEVERAMENTE 
DEFORMATO 
 
Figura 32 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di uomo, ca. 1500–1505, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Oxford, Christ Church, 
inv. JBS 19. 
 
Figura ambigua e deformata che ibrida tratti 
sessuali e codici d’abito: la capigliatura, 
identica ai giovani androgini del cluster F1 
(attaccatura bassa, fronte ridotta), convive con 
un’ampia scollatura con svolazzo anteriore, 
simile a un abito da camera femminile.  

 
Il collo è grasso e butterato, con bargiglio da 
tacchino ed escrescenze carnose che oscurano 
l’area tiroidea; il mento è completamente 
deformato e assorbito in masse molli.  
 
Il labbro superiore è scomparso, mentre 
l’inferiore resta solo in parte leggibile; il 
naso, spigoloso, contrasta con la curvatura 
cedevole del resto del volto.  
 
Nonostante l’apparente richiamo alla caricatura 
di genere, manca qualsiasi ironia: la fusione di 
maschile e femminile produce un corpo 
disfunzionale e perturbante, né umano né maschera 
giocosa.  
 
F4 - 4 si configura come figura transfuga, 
sessualmente indecifrabile, sospesa su una curva 
di mezza luna che non si ricompone: una soglia 
dove due grammatiche di genere si sfaldano nella 
carne.  
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F4 - 5 – STUDIO DI UOMO E DONNA CON DONNA 
PUTRESCENTE, (DONNA/UOMO CHE SI SPECCHIA) 
 
Figura 33 Leonardo da Vinci, Studio di coppia 
grottesca, ca. 1489–1490, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12449r. 
 
Una figura femminile di profilo, rivolta verso 
il compagno o verso un proprio riflesso. 

 
La capigliatura ornamentale è fusa con la carne 
fino a renderne indistinguibili decorazione ed 
escrescenza; il velo, invece di posarsi sulle 
spalle, si prolunga in bargigli laterali.  
 
La bocca si apre tra due direttrici carnose che 
emergono dai solchi naso-labiali, affini a 
quelli delle teste del cluster F5; il naso 
sembra scavato, in fase di affondamento.  
 
L’arcata sopracciliare è scarnificata, 
sollevata come se la pelle si ritirasse.  
 
La figura funziona come doppio speculare: la 
dama appare la stessa carne del compagno, 
osservata da un’altra angolazione. 
 
Non è un volto, ma il riflesso di un processo 
degenerativo condiviso, in cui la differenza 
sessuale non oppone più ma ripete.  
 
La fusione tra velo e bargiglio, la perdita 
dell’asse nasale e frontale e la specularità 
della curva degenerativa sostituiscono 
l’identità con una presenza comune che si 
decompone.
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F4 - 6 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO 
SEVERAMENTE DEFORMATO CON COPRICAPO 
 
Figura 33 Leonardo da Vinci, Studio di coppia 
grottesca, ca. 1489–1490, disegno a penna e inchiostro 
su carta, 27 × 20 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12449r. 
 
Il profilo conserva l’impianto dei cluster 
precedenti ma le masse si gonfiano e si deformano: 
il copricapo è del tutto integrato nella calotta 
cranica, la testa appare rigonfia come in 
pressione interna, con accumuli indistinti su 
nuca, fronte e mandibola e con piccoli collassi 
locali lungo il perimetro.  
 
Il collo perde articolazione ed è ridotto a una 
zona indistinta di fluttuazioni cutanee.  
 
F4 - 6 registra un corpo mineralizzato e inerte, 
quasi gonfiato post-mortem: le deformazioni non 
hanno più funzione espressiva, restano come esito 
passivo di una materia che si espande.  
 
Il volto non contiene, è contenitore; la pelle, 
rigonfia, sostituisce la struttura.  
 
Ne risulta una figura terminale nella logica della 
soggettività: un volto espanso e senza centro, 
dove l’ornamento è diventato carne e l’asse 
cranio-collo è perduto.  
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F4 - 7 STUDIO DI TRE TESTE DI PROFILO 
DEFORMATE. E UNA IDROCEFALICA  
 
Figura 35 Leonardo da Vinci (attribuito a), Studio di 
quattro profili grotteschi (da copia leonardesca e da 
presunti originali perduti), ca. 1492, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 28 × 19 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12493r. 
 
Il foglio riunisce quattro teste grottesche, 
eterogenee per stile e intenzione ma accomunate 
da una grammatica di deformazione ormai avanzata.  
 
Non è uno studio unitario: appare come una piccola 
collezione di degenerazioni, dove la logica 
fisiognomica cede il passo a una serialità della 
forma mostruosa.  
 
Il tratto oscilla tra incertezza e sintesto 
potente, sempre orientato alla ripetibilità del 
modulo deformato e alla sua circolazione come 
segno. 
 
In alto a destra si vede un volto in via di 
essiccazione: il mento è percorso da escrescenze, 
il naso arretra nella cavità fino a 
scheletrizzarsi, le orbite sono scavate con occhio 
incavato; il collo ha perso il disegno muscolare 
e sopravvive come fasci testo a V, mentre i 
capelli si rizzano in modo quasi animale.  
 
L’impressione è di mummificazione attiva, con 
ritiro tissutale e cranio che implode.  
 
In alto a sinistra domina invece un cranio 
ipertrofico, quasi un cervello esposto; il labbro 
superiore si fonde con il naso, la mandibola “a 
sbalzo” lascia rientrare il labbro inferiore, il 
collo è invaso da strutture tubolari ambigue tra 
organico e vegetale: una configurazione 
biomeccanica che spinge il grottesco verso un 
immaginario ibrido, estraneo al naturalismo. 
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In basso a destra compare un profilo che fonde 
tratti maschili e femminili, con bocca e narici 
disallineate e una vestizione ambigua; la 
grammatica del segno risulta estranea a Leonardo 
e fa pensare a una mano diversa, comunque 
significativa nel processo di serializzazione 
della deformazione.  
 
La quarta testa, pur presente sul foglio, non 
impone un motivo unificante ulteriore e conferma 
la natura di repertorio. 
 
Nel complesso il foglio testimonia uno scarto 
decisivo: la deformazione non è più evento unico 
riferito a un soggetto, ma codice visivo autonomo.  
 
La soggettività è persa; resta una morfologia 
diventata stile, modulabile, citabile, 
moltiplicabile, perfino falsificabile.  
 
È il punto in cui la carne disgregata diventa 
linguaggio e il grottesco si afferma come sistema 
esterno, pronto a circolare oltre la singola mano. 
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F5 - 1 – STUDIO DI MASCHERE MOSTRUOSE 
 
Figura 36 Leonardo da Vinci, Studio di maschere di 
due mostri, ca. 1493–1495, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12367r. 
 
Il quinto cluster riunisce disegni in cui il corpo 
subisce una trasformazione estrema, oltre il grottesco 
e oltre il naturale, fino al rifiuto dell’umano. Qui 
Leonardo — o un artista della sua cerchia¹ — spinge la 
rappresentazione alla soglia estrema: la coerenza 
anatomica si frantuma, il corpo si svuota, si corrompe, 
si mineralizza, e il vettore di deformazione osservato 
in precedenza si chiude nella tanatomorfosi². 
 
In questo foglio compaiono due volti radicalmente 
deformi, sottratti a qualunque fisiologia: l’elmo 
si fonde con la testa, le narici si trasformano 
in corna, i capelli in bargigli³. 
 
La deformazione non è caricatura ma mutazione, con 
innesti di bestiario e anatomia fantastica; il 
profilo umano si dissolve in un’immagine 
draconica. Le linee operano per giustapposizione 
e montaggio simbolico, finché non resta traccia 
di individualità: l’identità morfologica si 
spegne nel mostro⁴. 
 
È l’epilogo del percorso grottesco: non c’è più 
soggetto né ritratto, solo un modulo metamorfico 
autonomo, ipertrofico negli ornamenti e 
parzialmente mineralizzato, che sostituisce 
definitivamente il volto. 

 
 
Note 

2. ZÖLLNER, Frank, Leonardo da Vinci. The Complete Paintings 
and Drawings, Köln 2019, pp. 612-615. 

3. ARASSE, Daniel, Il dettaglio. Per una storia ravvicinata 
della pittura, Torino 2007, pp. 233-241. 

4. GOMBRICH, Ernst, Il senso dell’ordine, Milano 1991, pp. 
178-182. 

5. BACHTIN, Mikhail, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, Torino 1979, pp. 327-334 

.  
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F5 - 2 – STUDIO DI MOSTRO 
 
Figura 37 Anonimo (attribuito a Leonardo da Vinci?), 
Figura mostruosa con le corna, ca. 1508, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Castello di 
Windsor, Royal Library, inv. RL 12371r 
 
La figura mostra residui umani degenerati in forma 
animalesca, con una torsione erotico-demoniaca 
che irrigidisce la mimica in una tensione senza 
ritorno.  
 
Il volto non evolve: collassa. L’anatomia entra 
in crisi permanente lungo il vettore che da F4 
porta all’azzeramento del soggetto; la mascella, 
spinta in avanti, deforma il profilo mentre la 
decorazione cranica si salda alla calotta 
trasformandosi in appendice organica. 

 
Il corpo è assente o ridotto a puro sintagma 
grottesco: superficie su cui il disfacimento si 
iscrive come unico contenuto. La corsa del sangue 
non equivale più a vita ma a impulso terminale, e 
la testa sopravvive come reliquia espressiva di 
una trasformazione che ha già oltrepassato l’umano  
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F5 - 3 – STUDIO DI MOSTRO 
 
Figura 38 Leonardo da Vinci, Disegno di un cavaliere 
la cui parte superiore del corpo è camuffata da 
zampogna, ca. 1507, disegno a penna e inchiostro su 
carta, 29 × 21 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12585r. 
 
Analizzando la figura liminale che ibrida 
cavaliere e strumento, il volto tende verso un 
muso animalesco, mentre il ventre assume una forma 
quasi gravida: il corpo non segue più una logica 
anatomica ma un paradosso topologico. 
 
L’assetto sessuale è annullato; la materia oscilla 
fra organico e meccanico fino alla fusione, con 
elementi d’armatura che agiscono come protesto 
semantiche. 
 
L’ironia ancora presente nelle figure armate 
precedenti si dissolve qui in una scomposizione 
radicale: non è caricatura, ma implosione 
narrativa. 
 
L’identità diventa un dispositivo da azionare 
piuttosto che un soggetto rappresentato; guerra, 
musica, carne e maternità collassano in un’unica 
immagine che rinuncia alla funzione narrativa e 
si offre come forma pura in stato di degrado 
controllato. 
 
Ne emerge un mostro-soglia, dove il senso arretra 
e la figura sopravvive come superficie di 
ibridazione e disfacimento. 
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F5 - 4 – IL DRAGO DELLA MORTE 
 
Figura 39 Leonardo da Vinci, Figure fantastiche 
(draghi), ca. 1514–1517, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12369.  
 
Leonardo mette in scena un drago come 
cristallizzazione del mostro, compendio 
morfologico delle metamorfosi precedenti. Le ali 
si trasformano in capigliatura, le corna 
affiorano come estroflessioni dei seni nasali, 
i ciuffi si irrigidiscono fino a ossificarsi: 
l’ornamento diventa anatomia.  
 
La maschera sperimentata nei fogli tra F2 e F6 
si è fatta carne, e l’immagine riunisce in un 
unico organismo gli esiti del percorso di 
deformazione.  
 
Il risultato è la forma definitiva della 
tanatomorfosi: il corpo mostruoso non appare più 
come eccezione ma come destino della figura, 
punto terminale del processo in cui l’identità 
è assorbita nella materia e la metamorfosi si 
stabilizza in un simbolo conclusivo. 
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Nel ciclo estremo, il corpo non è più 
rappresentato: viene progressivamente negato. La 
pelle si ritira, la carne si allenta, il volto 
scompare fino a lasciare vasi, ossa, gangli, poi 
residui quasi vegetali e minerali.  
 
Non è più studio scientifico ma esercizio 
esistenziale: la dissezione diventa gesto 
simbolico, un’alchimia della sparizione.  
 
L’organismo perde funzione e identità e si riduce 
a struttura, a residuo formale. Il vettore avviato 
con la bellezza ideale di F1 attraversa 
virilizzazione e senilità, precipita nel 
perturbante e approda alla tanatomorfosi: non 
evoluzione, ma deriva.  
 
In questo processo l’anatomia è sottrazione; ogni 
dettaglio scarnificato è un passo verso il vuoto. 
 
L’arte anatomica si fa scrittura: non descrive una 
forma, smonta una morfologia. Leonardo non cerca 
l’Uomo, ma la sua scomponibilità; non un’essenza, 
ma una grammatica della dissoluzione. 
 
Ne risulta una visione proto post-umana, in cui 
l’artista lavora come cartografo del limite: 
registra dove la carne cede e come, e da quella 
frattura produce forma.  
 
Il nostro percorso si è mosso in un sistema chiuso 
di disegni e deformazioni: dal vivo al morto al 
mostro, con un’ossessione che la narrazione 
canonica ha neutralizzato nel recinto 
dell’“anatomia speculativa”.  
 
Qui si propone invece di leggere tali immagini 
come esercizi di tanatomorfosi: studi del corpo 
in quanto scena terminale e del perturbante come 
codice estetico. 
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In questo quadro, il mostro non è un accidente. È 
il punto in cui l’identità cede il passo alla 
logica del modulo e dell’ornamento che diventano 
carne, fino a sostituire il volto. La soggettività 
si svuota e resta una morfologia circolabile, 
modulabile, replicabile. 
 
Anche la cultura visuale lo sa: quando la 
deformazione smette di essere eccezione e si fa 
stile, l’immagine non include più il mostro, lo 
produce.  
 
Il passaggio è decisivo: dalla tolleranza alla 
trasfigurazione. Non più figura dell’errore, ma 
vettore del desiderio. 
 
Questo epilogo non riconcilia. Mostra come il 
linguaggio di Leonardo spinga la figura oltre il 
grottesco fino alla sua negazione, e come 
nell’atto stesso della negazione si attivi una 
nuova forma.  
 
L’umano, qui, non è salvato né condannato: è messo 
a nudo come sistema smontabile. Dove finisce il 
corpo, nasce l’immagine. E l’immagine, ormai, non 
chiede permesso. 
  



 

143 

CONCLUSIONI 
 
Nel corso di questo lavoro ho utilizzato materiali 
eterogenei (film, narrativa, documentari) non 
come repertorio illustrativo, ma come paratesto 
operativo¹. 
 
Anche se tali materiali, presi singolarmente, sono 
modulari e apparentemente isolati, la loro 
sequenza non è neutra: la disposizione produce 
orientamento². 
 
L’paratesto che guida l’intero percorso è che la 
somministrazione della violenza in contesti 
semantici protetti, ambigui o istituzionalmente 
legittimati possa mutare la percezione 
dell’orrore reale in contenuto mediale³. 
 
Cambia la risposta cognitiva, non la sostanza 
dell’atto⁴. 
 
Il funerale sati con cui chiudo la serie di casi 
non è esempio liminale ornamentale, ma il punto 
più alto di questa controprova⁵. 
 
 Il fatto che un rogo umano sia stato registrato 
come documento etnografico, venduto, diffuso, 
normalizzato, indica che la soglia cognitiva del 
vedere non coincide con quella etica⁶. 
 
 In questo senso, l’orrore non è solo ciò che 
accade, è un’intenzione estetica che genera 
attenzione e premio⁷.  
 
La relazione artista/spettatore diventa struttura 
della forma: la violenza viene convertita in 
significato fruibile⁸. 
 
L’atto traumatico diventa immagine, e l’immagine 
diventa pensiero condivisibile⁹. 
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In questo continuo di trasformazioni si collocano 
le anatomie di Leonardo come forma storica 
primordiale di questo stesso dispositivo¹⁰. 
Nel senso classico di monstrum come «ciò che 
mostra», l’attrazione per la forma eccedente 
stabilizza la distanza critica e produce pattern 
di coesione¹¹. In questa prospettiva il grottesco 
non è culto dell’eccezione, ma principio di 
montaggio dell’immagine¹². 
 
Questa ricerca ha indagato il profilo leonardiano 
come dispositivo morfogenetico, seguendo la 
transizione androgino → virilizzazione → 
senescenza → grottesco coeso → residuo/non 
simulabile¹³. 
 
Il metodo adottato (analisi per cluster omogenei, 
comparazione sottrattiva, verifica su ricorrenze 
formali) ha permesso di misurare variazioni minime 
in modo replicabile¹⁴. 
 
L’analisi sinottica mostra un vettore di 
cambiamento riconoscibile: dal modulo androgino 
standardizzato all’accentuazione dei tratti 
(virilizzazione), alla loro consunzione 
(senescenza), fino alla ricucitura deformante del 
grottesco coeso e al residuo non più pienamente 
simulabile¹⁵. 
 
La progressione non è lineare, ma attraversa 
soglie ricorrenti che consentono di riapplicare 
il modello su sottoinsiemi ulteriori¹⁶. 
 
Nel corpus esaminato il grottesco non è incidente 
iconografico, ma momento di chiusura della 
forma¹⁷.  
 
La deformazione non disgrega: cuce¹⁸. L’atto del 
vedere e del mostrare riorganizza la figura 
secondo vincoli interni, producendo immagini 
leggibili e consistenti nel loro eccedere¹⁹. 
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Oltre una certa soglia emerge un campo di resti 
formali che sfuggono a imitazione e 
normalizzazione²⁰. 
 Questo residuo non è scarto, ma indicatore di 
limite: segnala dove fallisce l’algoritmo della 
somiglianza e dove occorre descrivere per indizi, 
non per nomi²¹. 
 
In conclusione, la linea di trasformazione che 
muove dall’ideale al perturbante e approda alla 
tanatomorfosi non descrive un’evoluzione, ma una 
deriva²²: il corpo si sottrae, si smonta, si 
riduce a struttura.  
 
L’arte anatomica diventa scrittura: non più forma 
da descrivere, ma morfologia da disfare²³. 
 Leonardo non cerca l’Uomo, cerca la sua 
scomponibilità²⁴. 
 
Lì dove la carne cede, nasce una nuova forma: non 
un soggetto, ma un codice visivo capace di farsi 
stile, di circolare, di essere replicato²⁵. 
 
 Questa è la posta in gioco del grottesco coeso: 
la prova che l’immagine può tenere insieme il 
disfacimento senza smettere di significare²⁶. 
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IMMAGINI 
 

RITRATTO FEMMINILE DI PROFILO: FORMATO, 
FUNZIONE, SVOLTE NEL FORMATO ‘DI 

PRESENTAZIONE’

Figura 1 Domenico Bigordi, detto il Ghirlandaio, 
Ritratto di Giovanna Tornabuoni, tavola, cm 77 × 49, 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. 
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COMPLICAZIONE LINGUISTICA E VISIVA 

Figura 2 Leonardo da Vinci, Vergine delle Rocce, ca. 
1483–1486, olio su tavola trasferito su tela, cm 199 
× 122, Parigi, Musée du Louvre. 
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COITO IN SEZIONE LONGITUDINALE (CON LA 
TESTA DELLA RAGAZZA INDOSSATA DALL’UOMO 
CHE HA UN RAPPORTO CON IL SUO CADEVERE) 

Figura 3 Leonardo da Vinci, Coito in sezione 
longitudinale, ca. 1490–1492, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 19 × 13 cm, Windsor, Royal 
Collection, inv. n. RCIN 919097v. 



 

150 

RESSURREZIONE

Figura 4 Confronto fra fogli: in alto a sinistra, 
Foglio (ca. 1500-1505), Amburgo, Hamburger 
Kunsthalle, inv. n. 21482; a destra e in basso, 
particolare del Foglio, Castello di Windsor, Royal 
Library, ca. 1492, inv. n. RL 12493r. 
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HANG ’EM HIGH 

Figura 5 Pisanello, Studio di uomini impiccati, ca. 
1434–1438, disegno a penna e inchiostro su carta, 28 
× 19 cm, Londra, British Museum, inv. 1895,0915.441 
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F1 - 1 – STUDIO DI TESTA FEMMINILE 

Figura 6 Leonardo da Vinci, Studio di testa muliebre, 
ca. 1490, disegno a punta metallica su carta, 18 × 
14 cm, Parigi, Musée du Louvre, Cabinet de Dessins, 
inv. n. L.000. 
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F1 - 2 – DETTAGLIO DEL MENTO PROFILO DI 
GIOVANE  

Figura 7 Leonardo da Vinci, Studio di testa muliebre, 
ca. 1490, disegno a punta metallica su carta, 19 × 
14 cm, Francoforte, Städel Kunstinstitut, Graphische 
Sammlung, inv. 6954v (cit. in Frank Zöllner, Leonardo 
da Vinci. The Complete Paintings and Drawings, 
Colonia, Taschen, 2003). 
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F1 - 3 – PROFILO DI GIOVANE 

Figura 8 Leonardo da Vinci, Studio di giovane uomo, 
ca. 1508, disegno a punta metallica su carta, ca. 19 
× 13 cm, Windsor, Royal Library, inv. n. RL 12282r. 
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F1 - 4 – STUDIO PER IL CENACOLO APOSTOLO 
FILIPPO 

Figura 9 Leonardo da Vinci, Studio per il Cenacolo, 
apostolo Filippo, ca. 1495, disegno a punta metallica 
su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. 
RL 12551r. 
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F1 - 5 –STUDIO TESTA DI GIOVANE 

Figura 10 Leonardo da Vinci, Studio per testa di 
giovane, ca. 1478–1480, disegno a punta metallica su 
carta, 21 × 15 cm, Londra, British Museum, inv. 
1860.6.16.98r. 
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F1 - 6 – STUDI DI PROFILO  

Figura 11 Leonardo da Vinci, Studio di profili, ca. 
1478–1480, disegno a punta metallica su carta, 20 × 
14 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 12276v. 
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F1 - 7 – STUDIO DI VECCHIO E GIOVANE 
AFFRONTATI 

Figura 12 Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio e di 
giovane affrontati, ca. 1500–1505, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Firenze, Gallerie 
degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 
inv. 000. 
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F1 - 8 –PROFILO DI GIOVANE 

Figura 13 Leonardo da Vinci, Profilo di giovane con 
elemento anatomico, ca. 1513, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 19093r. 
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F1 - 9 – STUDIO DI GIOVANE 

Figura 14 Leonardo da Vinci, Studio di giovane donna 
di profilo, ca. 1488–1490, disegno a punta metallica 
su carta, 21 × 15 cm, Windsor, Royal Library, inv. 
RL 1250r. 
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F1 - 10– GIOVANE IN COSTUME 

Figura 15 Leonardo da Vinci, Studio di giovane in 
costume a dorso di cavallo, ca. 1513, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12574r. 
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F2 - 1 – STUDIO DI GIOVANE UMO DI PROFILO 

Figura 16 Leonardo da Vinci, Studio di giovane di 
profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12554r. 
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F2 - 2 – STUDIO DI GIOVANE UMO DI PROFILO 

Figura 17 Leonardo da Vinci, Testa e spalle di 
giovane di profilo, ca. 1510, disegno a punta 
metallica su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12557r. 
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F2 - 3 – STUDIO DI SOLDATO 

Figura 18 Leonardo da Vinci, Studio di testa di 
soldato, ca. 1504, disegno a punta d’argento su 
carta, 21 × 15 cm, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
inv. 1174r. 
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F2 - 4 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO 

Figura 19 Leonardo da Vinci, Busto di vecchio di 
profilo, ca. 1510, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
1226r. 
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F2 - 5 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO CON 
BARBA E COPRICAPO 

Figura 20 Leonardo da Vinci, Testa e spalla di uomo 
con barba e copricapo, ca. 1510, disegno a punta 
metallica su carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal 
Library, inv. RL 19106r. 
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F2 - 6 – STUDIO DI UOMO DI CON ELMO E 
ESPRESSIONE BUFFA 

Figura 21 Leonardo da Vinci, Profilo di guerriero 
con elmo e corazza, ca. 1472, disegno a punta 
metallica su carta, 20 × 14 cm, Londra, British 
Museum, inv. 1895-9-15-474. 
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F2 - 7 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO CON 
BARBA 

  

Figura 22 Leonardo da Vinci, Studio di uomo con barba 
di profilo, ca. 1513, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Windsor, Royal Library, inv. RL 
12553. 
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F3 - 1 – STUDIO DI UOMO MATURO DI PROFILO 
CON ORANAMENTO 

Figura 23 Leonardo da Vinci, Studio di uomo coronato 
d’alloro di profilo, ca. 1506–1508, disegno a punta 
metallica su carta, 21 × 15 cm, Torino, Biblioteca 
Reale, inv. 15575. 
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F3 - 2 – STUDIO DI UOMO MATURO DI PROFILO

Figura 24 Leonardo da Vinci, Disegno di uomo di 
profilo, ca. 1506–1508, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Venezia, Galleria dell’Accademia, 
inv. 264. 
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F3 - 3 – STUDIO DI UOMO MATURO, CALVO DI 
PROFILO 

Figura 25 Leonardo da Vinci, Studio di uomo calvo di 
profilo, ca. 1495, disegno a punta metallica su 
carta, 21 × 15 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12555v. 
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F3 - 4 – STUDIO DI UOMO VECCHIO CON BARBA 

Figura 26 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio con 
barba e capelli ricci di profilo, ca. 1511–1513, 
disegno a punta metallica su carta, 22 × 16 cm, 
Castello di Windsor, Royal Library, inv. RL 12499r. 
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F3 - 5 – STUDIO DI UOMO CON BARBA 

Figura 27 Leonardo da Vinci, Ritratto di uomo con 
barba (Cesare Borgia), ca. 1503, disegno a punta 
metallica su carta, 21 × 15 cm, Torino, Biblioteca 
Reale, inv. 15573. 
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F3 - 6 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
LGGERMENTE DEFORMATO 

Figura 28 Leonardo da Vinci, Studio di vecchio di 
profilo, ca. 1490, disegno a punta metallica su 
carta, 22 × 16 cm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 
inv. F. 263 inf. 94. 
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F4 - 1 – STUDIOI DI VECCHI DEFEORMATI, DI 
PROFILO   

Figura 29 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di due uomini, ca. 1487–1490, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di 
Windsor, Royal Library, inv. RL 12409r. 
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F4 - 2 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
FORTEMENTE DEFORMATO 

  

Figura 30 Leonardo da Vinci, Studio di testa 
grottesca di profilo, ca. 1485–1490, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 26 × 19 cm, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, inv. F. 263 inf. 78. 
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F4 - 3 – STUDIO DI VECCHIO DI PROFILO 
SEVERAMENTE DEFORMATO 

  

Figura 31 Leonardo da Vinci, Profilo grottesco di 
vecchio con copricapo, ca. 1490, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12248r. 
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F4 - 4 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO 
SEVERAMENTE DEFORMATO 

  

Figura 32 Leonardo da Vinci, Studio di ritratto 
grottesco di uomo, ca. 1500–1505, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Oxford, Christ 
Church, inv. JBS 19. 
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F4 - 5 – STUDIO DI UOMO E DONNA CON DONNA 
PUTRESCENTE, (DONNA/UOMO CHE SI SPECCHIA) 
  

Figura 33 Leonardo da Vinci, Studio di coppia 
grottesca, ca. 1489–1490, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 27 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12449r. 
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F4 - 6 – STUDIO DI UOMO DI PROFILO 
SEVERAMENTE DEFORMATO CON COPRICAPO 

  

Figura 34 Leonardo da Vinci, Profilo grottesco di 
vecchio con copricapo, ca. 1485–1490, disegno a penna 
e inchiostro su carta, 26 × 19 cm, Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, inv. F. 274 inf. 53. 
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F4 - 7 STUDIO DI TRE TESTE DI PROFILO 
DEFORMATE. E UNA IDROCEFALICA   

Figura 35 Leonardo da Vinci (attribuito a), Studio 
di quattro profili grotteschi (da copia leonardesca 
e da presunti originali perduti), ca. 1492, disegno 
a penna e inchiostro su carta, 28 × 19 cm, Castello 
di Windsor, Royal Library, inv. RL 12493r. 
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F5 - 1 – STUDIO DI MASCHERE MOSTRUOSE 
  

Figura 36 Leonardo da Vinci, Studio di maschere di 
due mostri, ca. 1493–1495, disegno a penna e 
inchiostro su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, 
Royal Library, inv. RL 12367r. 



 

183 

F5 - 2 – STUDIO DI MOSTRO 
  

Figura 37 Anonimo (attribuito a Leonardo da Vinci?), 
Figura mostruosa con le corna, ca. 1508, disegno a 
penna e inchiostro su carta, 27 × 19 cm, Castello di 
Windsor, Royal Library, inv. RL 12371r.. 
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F5 - 3 – STUDIO DI MOSTRO 
  

Figura 38 Leonardo da Vinci, Disegno di un cavaliere 
la cui parte superiore del corpo è camuffata da 
zampogna, ca. 1507, disegno a penna e inchiostro su 
carta, 29 × 21 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12585r. 
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F5 - 4 – IL DRAGO DELLA MORTE 
  

Figura 39 Leonardo da Vinci, Figure fantastiche 
(draghi), ca. 1514–1517, disegno a penna e inchiostro 
su carta, 28 × 20 cm, Castello di Windsor, Royal 
Library, inv. RL 12369. 
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Nota di trasparenza sull’uso di fonti e strumenti 
digitali 
 
Nel rispetto delle linee guida dell’Ateneo relative 
all’impiego di strumenti digitali e di sistemi basati 
su intelligenza artificiale, dichiaro quanto segue. 
 
Svolgo attività professionale nell’ambito della 
computer grafica e utilizzo quotidianamente tecnologie 
avanzate.  
 
Anche nel lavoro di ricerca impiego strumenti digitali 
per compiti di supporto, quali organizzazione del 
materiale, revisione formale, controllo di coerenza, 
individuazione di riferimenti bibliografici pertinenti 
e gestione della formattazione. 
 
Tali strumenti non hanno prodotto contenuti originali 
né hanno sostituito la mia attività autoriale. 
 
Tutti i testi citati sono conservati nel mio archivio 
digitale personale, costituito da volumi letti, 
studiati e in molti casi convertiti in formato OCR per 
poterli consultare e ascoltare durante il lavoro.  
 
Le idee presenti nell’elaborato non derivano da 
un’unica fonte, ma dal consolidarsi di anni di letture, 
confronto con la pratica artistica e riflessione 
personale.  
 
Gli strumenti IA sono stati impiegati unicamente per 
individuare quali opere potessero sostenere in modo 
corretto concetti già elaborati in precedenza. 
 
La selezione, la costruzione argomentativa e 
l’interpretazione dei materiali sono interamente 
frutto del mio lavoro di ricerca.  
 
Gli strumenti digitali intervengono in funzione 
strumentale, non sostitutiva, permettendomi di 
conciliare l’attività professionale con gli elevati 
oneri di formattazione e verifica richiesti dalla 
produzione accademica. 
 
Il presente testo è quindi da considerarsi 
integralmente autoriale. 
 
Nota integrativa sull’utilizzo di strumenti digitali 
e sull’uniformazione stilistica. 
 
Nel presente lavoro è stato impiegato un agente 
linguistico LLM come supporto tecnico e redazionale.  
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Le sue funzioni hanno riguardato la ricerca 
terminologica, la sostituzione lessicale, la 
normalizzazione della sintassi, la revisione della 
formattazione e il controllo della coerenza interna 
del testo. 
 
Dal punto di vista stilistico, dopo la stesura dei 
capitoli passo abitualmente attraverso una fase di 
confronto con l’agente digitale, così da aumentare la 
coesione logica, eliminare ridondanze, regolare il 
ritmo dei periodi e mantenere continuità tra le 
sezioni. 
 
Il lessico viene verificato per evitare scarti 
indesiderati o ricadute in cluster semantici che non 
rappresentano la mia firma stilistica. 
 
Alcuni termini caratteristici del mio registro 
autoriale vengono preservati sia in ambito saggistico 
sia narrativo, così da mantenere una continuità di 
voce anche dove la forma richiederebbe un 
appiattimento linguistico (per esempio, la scelta 
preferenziale di “uncanny” rispetto a “perturbante”). 
 
L’agente digitale che impiego è locale, basato su un 
modello LLM in esecuzione tramite WebUI, configurato 
per adattarsi al mio stile senza sostituire la mia 
attività di supervisione. 
 
I contenuti, le analisi e le interpretazioni presenti 
nel lavoro restano responsabilità diretta della mia 
ricerca.  
 
Gli strumenti digitali utilizzati hanno avuto una 
funzione di supporto, integrata nel mio processo di 
scrittura e nel mio modo di esistere artisticamente. 
 
Sara Quagliato (alias Harry Jay Foster) 
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